
		
			[image: 1.png]
		

	
		
			[image: ]

			TYPEEBOOK

			VENTISETTE RACCONTI DA LEGGERE IN FILA

			BellevilleTYPEE

			.

			.

			.

			.

			.

			.

			.

			.

			.

			.

			.

			.

			.

			.

			.

			.

		

		
			TYPEEBOOK

			VENTISETTE RACCONTI DA LEGGERE IN FILA

			© 2018 BellevilleTYPEE

			.

			.

			.

			.

			typee.it

			www.bellevilelascuola.com

			.

			.

			.

			.

			.

			introduzione di GIACOMO PAPI

			racconti di FRANCESCO GIOVENCO, GUIDO Q, DAVIDE BRIOSCHI, IRENE RASCHELLÀ, SARA MAZZINI, BRANCO, ELISABETTA.DI MARIA, STEN DOIPANNI, EMANUELA, LUCIOARU, GIULIA LOMBEZZI, MANUELA GARBELLINI, VARDAMEN BURDEN, GIONADIPORTO, KADERMARIA ALY, PAOLO SBOLGI, ANNA SICCARDI, BULLET, SL, ZETA READER, PIER, GIATA, ROBERTA SPAGNOLI, CARMELOMODICA, BARABARA VOLPINI, NE1S0N, ILARIOR

		

	
		
			INDICE

			A. Introduzione a cura di GIACOMO PAPI

			B. Breve storia dell’inizio di GIACOMO PAPI

			1. Gli immortali di FRANCESCO GIOVENCO

			2. Il naso di GUIDO Q

			3. Senza fede di DAVIDE BRIOSCHI

			4. La nebbia delle 18:30 di IRENE RASCHELLÀ

			5. L’armonia del silenzio di SARA MAZZINI

			6. L’esperimento di BRANCO

			7. Come un sasso di ELISABETTA.DI MARIA

			8. Cyrano Giusti di STEN DOIPANNI

			9. La stanza dei cani di EMANUELA

			10. Almeno tre giorni a Lollove mia di LUCIOARU

			11. Fuga in fa maggiore di GIULIA LOMBEZZI

			12. La mia mamma ha il cinquantadue di piede di MANUELA GARBELLINI

			13. Echi dai cantieri navali di VARDAMAN BURDEN

			14. Blocco a quadretti di GIONADIPORTO

			15. La storia di Emma Wren Gibson di KADERMARIA ALY

			16. Infanzia di PAOLO SBOLGI

			17. Dispersioni di ANNA SICCARDI

			18. Ultima guardia di BULLET

			19. Il Corto, l’Asina e il suo figlio di SL

			20. La verità sul crollo del gazebo in stile liberty nel giardino della villetta di Angel Street di ZETA READER

			21. Chateu Malescasse 2003 di PIER

			22. Zig zag di GIATA

			23. Claudio alla festa dell’Unità di ROBERTA SPAGNOLI

			24. Da Pino di CAMELOMODICA

			25. La misura. di BARBARE VOLPINI

			26. Notte chiara, chiarissima di Ne1s0n

			27. Sola in casa di ILARIOR

			.

			[image: ]

			[image: ]

		

	
		
			[image: ]A

			Introduzione

			a cura di GIACOMO PAPI

			17 dicembre 2018

			«Parallela alla valle degli Happar, oltre un’altra cresta,
 si apre la splendida contrada dei feroci Typee» 
(H. Melville)

			Nel corso dell’ultimo anno i racconti, gli scrittori e i lettori di TYPEE sono almeno raddoppiati. È una grande notizia. E quando una comunità cresce, le regole diventano indispensabili. Abbiamo cercato di fissarle nel Manifesto che avete appena letto, in modo da chiarire, prima di tutto a noi stessi, le idee che abbiamo e che desideriamo condividere. «TYPEE È UNA MACCHINA DI LETTERATURA SOCIALE», dice l’ultimo punto. Significa che ognuno è invitato a partecipare con noi al tentativo individuale e collettivo di smentire la convinzione diffusa, e in molti casi giustificata, che per scrivere online si debba per forza abbassare la qualità della scrittura. Ma perché un testo abbia valore, l’attenzione di chi scrive, di chi pubblica e, ovviamente, di chi legge è sempre necessaria.

			I 27 racconti del TYPEEBOOK2018 sono stati scelti (tra cinquemila) seguendo questo criterio. Rispetto alla prima edizione, la selezione è stata molto più difficile perché ci sembra che la qualità media dei racconti sia cresciuta. TYPEE cerca la qualità: i voti dei lettori richiamano l’attenzione della redazione e permettono agli Esordienti di diventare “Scrittori”, agli Scrittori di raggiungere il titolo di “Autore”. Insomma, come dice il Manifesto al punto 6, «TYPEE è abitata da persone reali: chi scrive, chi legge, chi se ne prende cura». Anche questa è attenzione: impedire che a giudicare siano le macchine o la statistica, cioè un pubblico indifferenziato.

			Sappiamo, naturalmente, che nessun giudizio è infallibile, tanto meno il nostro. Anche per questa ragione abbiamo coinvolto scrittori, editori e agenti letterari nelle presentazioni e nei nostri concorsi. Helena Janeczek, Premio Strega nel 2018, Eugenia Dubini, editrice di NN Editore, e Marco Vigevani, agente di The Italian Literary Agency, sono stati i giurati del concorso Il titolo e altri racconti, che abbiamo lanciato a giugno e che ha ricevuto 259 racconti. All’ultimo Bookcity Marco Rossari e Federico Baccomo hanno scelto e letto pubblicamente, insieme a Giacomo Papi, i racconti di tre Esordienti promossi a Scrittori. 

			Sottoporre i racconti di TYPEE all’attenzione di chi lavora nell’editoria come editore, agente o scrittore richiede un supplemento di cura, da parte nostra e da parte di chi scrive. In attesa del lancio della Scuola Online, che darà presto a tutti la possibilità di migliorarsi e di sottoporre i propri testi al giudizio e ai consigli degli editor scelti dalla Scuola Belleville, ci sembra giusto incominciare dall’inizio, quindi dalle prime righe dei romanzi e dei racconti, dalle tipologie in cui possono essere raggruppate e dalla loro storia.

		

	
		
			B

			Breve storia dell’inizio

			di Giacomo Papi

			Oggi il modo con cui le storie incominciano è diventato oggetto di studio, il luogo in cui confluiscono alcune questioni cruciali per chi legge e per chi scrive, come la necessità di agganciare l’attenzione del lettore e la difficoltà di superare l’angoscia della pagina bianca. L’idea è che un buon inizio rappresenti il primo argine contro il possibile rifiuto da parte di lettori ed editori. Per questo è essenziale che sia perfetto. Dicono. In un lungo articolo pubblicato nel 2013 sull’Atlantic Monthly, Stephen King racconta: «Quando sto per iniziare un libro, lo compongo a letto prima di addormentarmi. Sto lì sdraiato nel buio e penso. Provo a scrivere un paragrafo. Un paragrafo di apertura. E in un periodo di mesi o anche di anni, muovo le parole e le rimuovo finché non sono felice di quello che ho. Se riesco ad avere il primo paragrafo giusto, so che potrò scrivere il libro». 

			Rispondere a questa drammatizzazione, affermando che l’inizio è un falso problema è inutile. La bellezza di un incipit non cambia sostanzialmente le cose. Esistono libri meravigliosi che hanno attacchi insulsi e attacchi fulminanti che si sgonfiano in libri irrilevanti. Il giudizio su un racconto o un romanzo risulterebbe più o meno intatto anche iniziando dal secondo paragrafo o aggiungendone un altro in testa. Ogni inizio è un arbitrio e una convenzione. Le storie non iniziano, sono sempre già iniziate da qualche altra parte e in qualche altro tempo. L’inizio, cioè, non è un attributo della storia, ma una precisa scelta di chi la racconta. La prima scelta di chi racconta. Soprattutto, però, quello dell’incipit è un problema moderno, che nasce quando incomincia la lotta per l’attenzione e i libri si ritrovano a competere tra loro e con altri mezzi. Prima del Settecento un libro non aveva rivali e, dunque, non aveva bisogno di trucchetti per attirare il lettore. E infatti, fino al Settecento nessuno dava importanza all’inizio dei libri. Per una convenzione ereditata dagli antichi poemi, i primi romanzi erano in genere preceduti da lunghe dediche al mecenate di turno, invocazioni al lettore, alle Muse o a Nostro Signore, dichiarazioni di intenti, interminabili preamboli che avevano la funzione di chiarire la cornice fantastica, le motivazioni esistenziali e politiche e gli antefatti della vicenda che ci si accingeva a raccontare. Le prime righe erano, insomma, educatissimi inviti al lettore.

			Nel 1719 Daniel Defoe, per esempio, inizia Robinson Crusoe con una dichiarazione di principio: «Se mai la storia delle avventure di un uomo qualunque in questo mondo fu degna di essere pubblicata e, una volta pubblicata, di essere bene accolta, colui che l’ha data alle stampe è convinto che questa lo sia». Cinquant’anni più tardi, all’inizio di Tom Jones, Henry Fielding prometteva un godimento maggiore: «Un autore dovrebbe considerarsi, non come un signore che dà un banchetto di beneficenza, ma piuttosto come uno che tiene un pubblico ristorante». Negli stessi anni Jean-Jacques Rousseau iniziava le Confessioni annunciando che avrebbe parlato di sé, dichiarazione che all’epoca doveva apparire impudica: «Mi accingo a un’impresa che non ebbe mai esempio e la cui esecuzione non avrà imitatori. Voglio mostrare ai miei simili un uomo in tutta la verità della natura; e quest’uomo sarò io». Premesse, prologhi, antefatti, ringraziamenti, note preliminari trasformano l’individuazione dell’inizio della storia in una scelta di chi legge. È un secondo arbitrio che si aggiunge a quello del narratore, che a volte gioca consapevolmente con la moltiplicazione dell’incipit. Umberto Eco sceglie di incominciare Il nome della rosa almeno quattro volte, dando fondo a tutte le variazioni possibili: il Manoscritto ritrovato, la Nota sul manoscritto ritrovato, il Prologo scritto da Adso da Melk alla fine della sua vita e finalmente Il Primo Giorno, «una bella mattina di fine novembre». Dave Eggers arretra l’inizio di L’opera struggente di un formidabile genio addirittura al colophon, la pagina prima del testo dove è riportato il copyright, e poi lo sparpaglia sul Frontespizio, nei Suggerimenti (che iniziano con «Non c’è un’irresistibile necessità di leggere la prefazione»), a cui seguono, appunto, la Prefazione, l’Indice e i Ringraziamenti alla fine dei quali finalmente incomincia la storia. (In casi come questi all’arbitrio di narratore e lettore si è aggiunto quello di chi ha compilato questa raccolta, costretto a scegliere secondo il suo gusto tra molte alternative possibili).

			Tornando al Settecento, dopo il preambolo (o i preamboli) i primi romanzi partivano quasi sempre dalla nascita e dai genitori, ovvero dalla condizione sociale, del protagonista. Era quasi una convenzione che rappresentava l’attualizzazione borghese delle genealogie dei sovrani, l’affermazione di principio che anche commercianti e artigiani, non soltanto re, aristocratici e condottieri, avevano diritto ad avere una storia. Gli esempi sono infiniti, vanno dal Gargantua di Rabelais ai Viaggi di Gulliver di Jonathan Swift, da Moll Flanders di Daniel Defoe fino a David Copperfield o Dombey e figlio di Charles Dickens. «Cominciare una storia della nascita del protagonista è l’attacco più logico e immediato», sentenzia Auguste Le Breton all’inizio del giallo La Malagrossa. Nel Settecento iniziare dalla nascita era quasi la regola, tanto che già nel 1759 Laurence Sterne la prende in giro nelle prime righe di Vita e opinioni di Tristram Shandy gentiluomo: «Avrei desiderato che mio padre o mia madre, o meglio tutti e due, giacché entrambi vi erano ugualmente tenuti, avessero badato a quello che facevano quando mi generarono». (Un attacco che sarebbe stato riecheggiato e omaggiato, un paio di secoli dopo, da Salinger nel Giovane Holden: «Se davvero avete voglia di sentire questa storia, magari vorrete sapere prima di tutto dove sono nato e com’è stata la mia infanzia schifa e che cosa facevano i miei genitori e compagnia bella prima che arrivassi io, e tutte quelle baggianate alla David Copperfield, ma a me non mi va proprio di parlarne»).

			Nel corso dell’Ottocento gli incipit si differenziano e arricchiscono. Alla genealogia dell’eroe si aggiungono le descrizioni. Possono essere di paesaggi come in Ivanhoe di Walter Scott o nei Promessi sposi di Alessandro Manzoni, oppure del tempo atmosferico («Era una notte buia e tempestosa», prima che di Snoopy, è l’inizio di Paul Clifford di Edward Bulwer-Lytton del 1830) e perfino dei tempi in cui la storia è ambientata, come fa Alexandre Dumas nel primo capitolo de I tre moschettieri (1844) o, ancora, Dickens nel Racconto di due città del 1859: «Era il peggiore dei tempi, era il migliore dei tempi, era l’ora della rovina, era l’età dell’abbondanza, era l’epoca dell’incredulità, era l’epoca della fede, era la stagione della luce, era la stagione del buio, era la primavera della speranza, era l’inverno della disperazione, avevamo tutto dinanzi a noi, non avevamo nulla davanti a noi». In altri casi le storie incominciano con affermazioni che ricalcano le convinzioni della classe sociale di cui si racconta oppure esprimono il punto di vista del narratore. Nel primo caso rientra Orgoglio e pregiudizio di Jane Austen (1813): «È cosa nota e universalmente riconosciuta che uno scapolo in possesso di un solido patrimonio debba essere in cerca di moglie». Nel secondo, Anna Karenina di Lev Tolstoj (1877): «Tutte le famiglie felici si assomigliano fra loro, ogni famiglia infelice è infelice a suo modo». 

			Nell’Ottocento gli inizi diventano anche più veloci, per mettersi al passo con i tempi di vita e di comunicazione dell’età industriale. Nel 1808 il mensile per donne Lady’s Monthly Museum pubblicò una lista di regole per scrivere un romanzo moderno che raccomandava di saltare i preamboli in modo da entrare subito nel vivo della storia: «poiché nulla è così assurdo e insipido che trascinare per almeno quattro capitoli una persona che già sa di chi o che cosa sta leggendo; e soprattutto assicuratevi che la prima frase sia un’esclamazione di orrore, meraviglia o apprensione». Sono regole quasi identiche a quelle prescritte per gli attacchi degli articoli di giornale: nel 1836 un articolo sul New York Mirror si raccomandava: «Chi scrive per i periodici dovrebbe essere breve e preciso, gettando in medias res dalla prima frase». I miglioramenti della stampa che consentivano tirature maggiori e prezzi minori, l’aumento del numero dei lettori e la diffusione di mezzi di comunicazione sempre più istantanei, in particolare la pubblicità, resero gli attacchi letterari progressivamente più brevi e violenti. 

			Per i libri la lotta per l’attenzione è iniziata. Il processo è già in corso nell’Ottocento («Marley era morto, tanto per cominciare» incomincia Canto di Natale di Charles Dickens, del 1843; «Chiamatemi Ismaele» è l’inizio di Moby Dick di Hermann Melville del 1851) ma diventa prevalente nel secolo successivo. Nel Novecento, insomma, la transizione è compiuta. Non c’è più tempo di aspettare: «Che gente sorprendentemente paziente erano i nostri antenati!» è l’attacco di un pezzo del Manchester Guardian sugli inizi dei libri; «Sapevo se un libro era buono quando avevo letto la prima frase», afferma nel 1921 un recensore del Times Literary Supplement che due anni dopo, nel 1923, stronca un romanzo perché «la frase di apertura non è stata una scelta felice». 

			Nel Novecento l’inizio dei libri è prevalentemente in medias res, nel vivo dell’azione. La scrittura si accende mentre la vicenda è in corso, avviene nel testo, come davanti a una cinepresa. È possibile, anzi, che sia stata proprio la nascita del cinema a spingere ulteriormente in questa direzione: per raccontare una storia non c’è bisogno di spiegazioni, preamboli o genealogie, è sufficiente mostrarla mentre accade. La prima sfida per gli scrittori è diventata catturare l’attenzione del lettore e mantenerla fino all’ultima riga, perché i libri si sono moltiplicati e sgomitano tra loro. Il mercato è ormai un fattore immanente alla letteratura di cui non si può non tenere conto (nel 1895 i giornali iniziano a pubblicare le classifiche di vendita dei libri). Come per la pubblicità, l’essenziale è incuriosire il lettore e trascinarlo nel desiderio di fare parte di un mondo. Nel 1936 l’Observer lanciò un concorso tra i lettori per decretare l’incipit migliore e il vincitore fu: «Un bastardino con il pelo ispido e l’aria terrorizzata veniva piangendo per una strada solitaria, tenendo in bocca una mano umana». È il tipico attacco dei thriller contemporanei, basato sulla tecnica dello schock: prima si disarma il lettore con un’immagine innocente e subito dopo lo si bastona con una seconda immagine atroce. 

			La prevalenza dell’attacco in medias res nel Novecento non cancella naturalmente gli altri tipi di incipit. I libri continuano a iniziare con banali notazioni meteorologiche («Era la stagione delle piogge, a Bangkok», Yukio Mishima, Il tempio dell’alba), con la descrizione dell’aspetto fisico di un personaggio («L’uomo era alto e così magro che sembrava sempre di profilo», Mario Vargas Llosa, La guerra della fine del mondo) o con il racconto minuzioso dell’ambiente sociale in cui la storia è ambientata («Il signore e la signora Dursley, di Privet Drive numero 4, erano orgogliosi di poter affermare che erano perfettamente normali, e grazie tante. Erano le ultime persone al mondo da cui aspettarsi che avessero a che fare con cose strane o misteriose, perché sciocchezze del genere proprio non le approvavano», J. K. Rowling, Harry Potter e la pietra filosofale). La moltiplicazione di libri ha prodotto anche la moltiplicazione e la convivenza di tipologie di attacco molto diverse. È per questo che oggi, al contrario degli incipitari online che, come Google, sono basati sull’istantaneità della ricerca, gli inizi possono essere classificati in categorie di volta in volta tematiche (i risvegli, le morti, le nascite, i viaggi) oppure stilistiche (gli attacchi lunghi, precisi, folli, deprimenti, brutti), come avviene nel libro Incipit. 2001 modi per iniziare un romanzo, che ho curato insieme a Federica Presutto, Antonio Stella e Riccardo Renzi nel 1993, che Skira ha ripubblicato in una nuova edizione aggiornata nel 2018. Un criterio tassonomico, curiosamente simile in questo a quello dei primi motori di ricerca, come Yahoo!, che funzionavano proprio archiviando il sapere in una sorta di albero della conoscenza. 

			A questa varietà corrisponde, oggi, l’idea che, per essere considerato buono, un inizio debba contenere una promessa di ciò che verrà. È come la famosa pistola di Cechov che, se compare, prima o poi sparerà. Un buon inizio, insomma, dovrebbe avere già in sé l’annuncio della fine. In questo senso l’attacco si definisce come un concentrato della storia, una frase in cui presente e passato collassano l’uno sull’altro e il tempo presente – quello del racconto – si dispiega a partire da quanto è già avvenuto in passato, ma che nella narrazione accadrà nel futuro. La tecnica, in quanto tale, non è sufficiente a garantire il risultato. Perché questo istantaneo riepilogo riesca e spinga a continuare la lettura bisogna essere molto bravi. Spesso negli inizi di Gabriel García Márquez la conclusione è già scritta e attira a sé l’intero universo narrativo come un buco nero: «Molti anni dopo, di fronte al plotone di esecuzione, il colonnello Aureliano Buendía si sarebbe ricordato di quel remoto pomeriggio in cui suo padre lo aveva condotto a conoscere il ghiaccio» è il famoso inizio di Cent’anni di solitudine che condensa in tre righe un uomo che sta per essere ucciso, un colonnello – dunque il suo mestiere è la guerra –, la sua infanzia e la meravigliosa, incongrua apparizione del ghiaccio; è più giallistico ma altrettanto efficace l’attacco di Cronaca di una morte annunciata: «Il giorno in cui l’avrebbero ucciso, Santiago Nasar si alzò alle 5:30 del mattino per andare ad aspettare il bastimento con cui arrivava il vescovo». In altri casi l’efficacia di un incipit consiste nel mostrare quello che di lì a poco il titolo annuncia che sarà cancellato: nel caso di Cecità di José Saramago è il colore, anzi i colori come segnali indispensabili al buon funzionamento del mondo: «Il disco giallo si illuminò. Due delle automobili in testa accelerarono prima che apparisse il rosso. Nel segnale pedonale comparve la sagoma dell’omino verde. La gente in attesa cominciò ad attraversare la strada camminando sulle strisce bianche dipinte sul nero asfalto, non c’è niente che assomigli meno a una zebra, eppure le chiamano così». In altri ancora l’attacco è così potente e conchiuso da essere autosufficiente, quasi un racconto in sé di cui il proseguo sarà solo la precisazione: «Quando Gregor Samsa si svegliò una mattina da sogni inquieti, si trovò trasformato in un enorme insetto» è l’attacco di La Metamorfosi di Franz Kafka.

			Nell’introduzione a Incipit, Umberto Eco scrive che gli incipit gli interessano come «segnale di narratività». Il problema è che questo segnale è misterioso e ancora nessuno ne ha formulato, che mi risulti, una teoria soddisfacente. 

			La mia proposta è ricondurre gli inizi a queste tre categorie:
azione (o in medias res);
attestazione (o testimonianza);
individuazione. 

			In alcuni casi, spesso i migliori, le tipologie si sovrappongono, ma in genere è facile individuare quella prevalente. Della prima categoria abbiamo già scritto perché è la più riconoscibile ed è l’unica individuata e descritta da sempre. L’attacco in medias res, o di azione, ha il suo originale narrativo nelle favole di Esopo e di Fedro («Un lupo vide un agnello vicino a un torrente che beveva, e gli venne voglia di mangiarselo con qualche bel pretesto») che incominciano saltando preamboli o affermazioni morali per andare dritti dentro la storia senza preoccuparsi di individuare il luogo o il tempo in cui accade. Per quasi due millenni il modello dell’attacco-azione scompare, segregato dentro le fiabe. Ricomincia a prendere piede nella seconda metà dell’Ottocento quando, come abbiamo visto, i ritmi accelerano per trionfare nel corso del Novecento. Nel già citato articolo dell’Atlantic Monthly, Stephen King elegge tra i migliori inizi della letteratura di tutti i tempi, quello di Il postino suona sempre due volte di James M. Cain, proprio perché ti precipita dentro la storia: «Verso mezzogiorno m’hanno buttato fuori dal camion». Tra i propri inizi, King non ha dubbi: «La migliore prima frase che io abbia mai scritto è l’attacco di Cose preziose, stampato da solo su una pagina in corpo 20: “Sei già stato qui”. Lì da sola su una pagina, la frase invita il lettore a continuare a leggere. Suggerisce una storia familiare, ma allo stesso tempo è una presentazione insolita che porta fuori dal reame dell’ordinario». È un attacco-azione (un incipit in medias res) così diretto da trascinare letteralmente anche chi legge. Altri esempi sono gli incipit di Il castello di Franz Kafka, Il signore delle mosche di William Golding, La vendetta è mia di Mickey Spillane, Il Club Dumas di Arturo Perez-Reverte, È stato così di Natalia Ginzburg, o Fight Club di Chuck Palahniuk. 

			La seconda categoria è costituita dagli inizi-attestazione (o testimonianza). Ne fanno parte tutti quegli incipit che, per prima cosa, si preoccupano di stabilire la veridicità della vicenda narrata perché qualcuno ne è stato testimone diretto, che sia chi racconta o chi gli ha riferito la storia. La prima mossa di questo tipo di narrazione è stringere un patto con il lettore in modo da ottenere la sospensione della sua incredulità. Il prototipo è il viandante che giunge da terre lontane a raccontare le meraviglie di cui è stato testimone con i suoi occhi, figura che Walter Benjamin descrive nel saggio su Leskov intitolato, appunto, Il narratore. Le tecniche narrative attraverso cui si garantisce la verità della storia sono essenzialmente tre: la prima è l’incontro con un testimone diretto, la seconda è la cornice classica del manoscritto ritrovato, la terza è il ricordo personale, o flashback. Al primo modo appartiene, per esempio, Sostiene Pereira di Antonio Tabucchi o La sonata a Kreutzer di Tolstoj; al secondo il prologo de I tre moschettieri di Alexandre Dumas o Le avventure di Huckleberry Finn di Mark Twain (dove «il manoscritto» è Le avventure di Tom Sawyer); al terzo, tra i tanti, Il signore di Ballantrae e L’isola del tesoro di Robert Louis Stevenson, Lolita di Vladimir Nabokov, Il Grande Gatsby di F. Scott Fitzgerald o La Recherche di Marcel Proust. Ovviamente è frequente che chi racconta sia anche il testimone diretto: «Qui comincia il libro di messer Marco Polo da Vinegia, che si chiama Melione, il quale racconta molte novità di della Tartaria e delle tre Indie e d’altri paesi assai». 

			La terza e ultima categoria si basa sull’individuazione che può avvenire nello spazio o nel tempo, all’interno di una folla o a partire da un’idea. Negli inizi-individuazione la narrazione avanza sempre dall’universale al particolare, dall’astratto al concreto, dal molteplice all’uno. L’originale narrativo di questo tipo di attacco è la fiaba che definisce il tempo e il luogo prima di individuare l’eroe. Il disneyano «C’era una volta in un Paese molto lontano...» discende da «Dice che c’era ’na vota a lo paise de Marigliano ’na femmena da bene chiamata Masella...» del primo racconto di Lo cunto de li cunti di Giambattista Basile (1634-36) naturalmente passando da «C’era una volta un re che aveva tre figlie» del Principe ranocchio così come appare nella versione del 1815 delle fiabe dei fratelli Grimm. Il meccanismo è invariato. L’individuazione può essere spaziale come accade nei Promessi sposi che adottano una tecnica che anticipa di un secolo lo zoom del cinema; può essere temporale in senso metereologico come nell’Uomo senza qualità di Musil («Sull’Atlantico un minimo barometrico avanzava in direzione orientale incontro a un massimo incombente sulla Russia...») oppure in senso storico come in I fiori blu di Raymond Queneau («Il venticinque settembre milleduecentosessentaquattro, sul far del giorno, il Duca d’Auge salì in cima al torrione del suo castello per considerare un momentino la situazione storica. La trovò poco chiara. Resti del passato alla rinfusa si trascinavano ancora qua e là. Sulle rive del vicino rivo erano accampati un Unno o due; poco distante un Gallo, forse Edueno, immergeva audacemente i piedi nella fresca corrente. Si disegnavano all’orizzonte le sagome sfatte di qualche diritto Romano, gran Saraceno, vecchio Franco, ignoto Vandalo. I Normanni bevevan calvadòs»). Sono inizi-individuazione anche gli attacchi che stabiliscono sentenze o luoghi comuni (di nuovo: Orgoglio e pregiudizio e Anna Karenina) per metterli alla prova nelle vite individuali. Sono inizi-individuazione perfino le genealogie maggioritarie nel Settecento, il cui modello segreto e sublime mi pare essere la vertiginosa catena genealogica di Gesù Cristo con cui inizia il Vangelo secondo Matteo. 

			Per assegnare un inizio a una delle tre categorie, normalmente, è sufficiente uno sguardo. In alcuni casi ci vuole un po’ più di attenzione. A volte capita che i tre tipi di inizi si sovrappongano e confondano. Accade di rado, ma quando accade è un segno certo di grandezza. Prendiamo Dante, L’Inferno (che in questo libro non trovate perché la poesia è stata bandita): «Nel mezzo del cammin di nostra vita / mi ritrovai per una selva oscura / ché la diritta via era smarrita» è un attacco-azione classico in medias res, che salta preamboli e precipita dentro la storia, ma è anche una testimonianza diretta raccontata in prima persona, e infine è un attacco-individuazione perché, mantenendosi meravigliosamente in bilico tra significato metaforico e significato letterale di ogni parola, descrive una verità più universale della storia individuale narrata, più universale perfino dell’inferno e del viaggio del protagonista, quella di chi ha la sensazione di essersi perso o si è perso davvero e vede solo il buio davanti a sé. Un altro esempio di inizio-mondo è quello della Genesi: «In principio Dio creò il cielo e la terra. La terra era informe e deserta e le tenebre ricoprivano l’abisso e lo spirito di Dio aleggiava sulle acque. Dio disse: “Sia la luce!”. E la luce fu». È un attacco-testimonianza perché rivela la verità per definizione: la testimonianza sta fuori dal testo, nel concetto stesso di rivelazione, di testo rivelato. Ma è anche inizio-azione dove si racconta, senza preamboli, la creazione del cielo e della terra, addirittura, come se avvenisse nel testo, davanti a chi legge. Allo stesso tempo quello della Genesi è un attacco-individuazione che distingue il particolare a partire dall’universale, procede dall’universo «informe» e ricoperto dalle «tenebre» fino all’atto singolo di Dio che, dando la luce, crea il mondo, permettendo di individuarne le componenti. Nella Genesi, creazione e parola coincidono. È la parola che, nominando, fa essere il mondo. Questa idea, ancora oggi, abita clandestinamente la scrittura. Chi racconta sa che la prima parola può dare origine a un mondo e che sbagliarla significa non essere dio. È comprensibile – ma non utile, nè sensato – che scriverla faccia paura. 

			(Questo testo, leggermente modificato, è stato pubblicato anche nel libro Incipit. 2001 modi per iniziare un romanzo, a cura di Giacomo Papi, Federica Presutto, Antonio Stella e Riccardo Renzi, Skira, 2018)
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			Gli immortali

			di FRANCESCO GIOVENCO

			Un pomeriggio che eravamo a casa sua, Nino si fece i codini. Tirava scirocco e il salotto dove studiavamo era un forno: nonostante le portefinestre aperte, sulle pagine dei nostri quaderni c’erano costellazioni di goccioline precipitate.

			Avremmo dovuto ripassare Ungaretti, ma Nino si era alzato ed era andato in bagno. Io avevo continuato a leggere del trauma della guerra, della sintassi minima, del rito di passaggio esistenziale, poi Nino era tornato con i capelli acconciati come li aveva sempre prima delle partite di calcio.

			«Che minchia fai?» gli dissi.

			«Derfel Cadarn» mi rispose.

			«Sì, la sorella brutta di Derfel Cadarn».

			Derfel Cadarn era il nostro eroe: il migliore guerriero di re Artù nella saga di Bernard Cornwell, cinque libri di avventure, amori e battaglie che ci eravamo divorati tra la prima e la seconda superiore.

			Nino era particolarmente affezionato a quel mondo e prima delle partite si preparava come Derfel prima della battaglia. I suoi parastinchi erano schinieri, la maglia una corazza, gli scarpini le armi con cui falciava i nemici – Nino era il nostro indomito difensore centrale. Gli mancavano solo elmo e cimiero per sentirsi a posto, perciò si legava i capelli in sette ciuffetti a fontanella. Cinque andavano in linea dalla fronte alla nuca e avrebbero anche potuto ricordare i ciuffi di un elmo crestato; gli altri due invece sporgevano di lato, come la parodia di un paio di orecchie a sventola. Ma la cosa non lo disturbava: tutto ciò che importava era che gli avversari finissero a terra, senza palla, mentre già partiva il nostro contropiede. Eravamo gli Athànatoi, gli Immortali, e non perdevamo mai.

			«Dobbiamo arrivare a Montale» gli dissi.

			«Vieni» mi ordinò e uscì sul terrazzo.

			Io imprecai tra me e me, ma lo seguii.

			Fuori, la luce spietata di quei giorni si stava assestando su gradazioni più tollerabili, dorate. Tutti i palazzoni intorno, condomini a otto piani degli anni Settanta, con il loro corollario di antenne paraboliche e verande in eternit, erano scossi dalla lena dello scirocco. Nino stava chinato ad armeggiare con uno di quei vasi di terracotta per i gerani. Un nugolo di polvere, foglie morte e rametti si liberò dal vaso e lo scirocco me lo mandò negli occhi. Dovetti stropicciarli furiosamente e quando li riaprii mi accorsi che un paio di forbici e un accendino sporgevano dalla tasca dei jeans di Nino.

			«Derfel il giardiniere» scherzai senza convinzione. 

			Nino prese le forbici e si tagliò uno dei ciuffetti sopra le orecchie. Lasciò cadere la ciocca nel vaso e attaccò gli altri ciuffi.

			«Che minchia fai!» gli dissi ancora e, protendendomi, gli afferrai il braccio armato.

			«Che minchia fai tu?» protestò.

			Ma io gli stringevo il polso e lo fissavo negli occhi e le forbici spalancate brillavano tra i nostri sguardi.

			«Lasciami!» disse a voce alta.

			Io lo mollai, ma lui rimase fermo, con la mano e le forbici a mezz’aria. Mi ricordò di quando avevo saltato una partita: lui mi aveva chiesto perché e io gli avevo raccontato del caffè con Sara, del giro in centro, del peluche. Mi aveva guardato così come mi guardava ora. 

			Era capitato spesso, durante quell’anno: ci presentavamo in pochi, perdevamo. Eppure avevamo continuato a giocare, certi che la sola vista del cimiero ondeggiante di Nino avrebbe scacciato tutte le paure. 

			«Perché stai facendo così?» gli dissi.

			«Ti ricordi quando tagliano i capelli a Derfel?».

			«Nino, abbiamo gli orali tra una settimana».

			Nino fece scattare le forbici e cadde un’altra ciocca, allora io gli afferrai i polsi con entrambe le mani e lo scossi per fargli perdere la presa. Ero più grosso, ma i suoi occhi erano inamovibili e, quando parlai, sembrò una supplica: «Smettila, finiscila con ‘sti minchia di capelli».

			«Gli tendono un’imboscata,» disse «lo fanno prigioniero e gli tagliano i capelli per farne un cappio con cui umiliarlo. Ma Derfel riesce a liberarsi e li ammazza tutti».

			A quel punto lo spinsi via, verso la ringhiera.

			«Vaffanculo» gli dissi.

			«Li ammazza tutti» continuò, tagliandosi i codini, uno dopo l’altro, e lasciandoli cadere dentro il vaso. «Adesso è libero, ma deve cercare i suoi capelli perché chi li trova potrebbe lanciargli una maledizione. E come si combatte una maledizione?».

			«Sei proprio un coglione» gli dissi ancora.

			«Col fuoco, si combatte».

			Nino prese l’accendino, si calò sul vaso e accese i capelli recisi. In un primo momento non successe niente – solo, sulla testa di Nino, un paio di elastici si strinsero a vuoto e caddero – poi, presero a salire sbuffi di fumo bianco e un puzzo di peli bruciati che lo scirocco ci mandava in faccia.

			«‘Fermate quello con le treccine’, dicevano sempre» ridacchiò lui. «Che poi, manco erano treccine».

			Non gli risposi e guardai il sole basso, i condomini, le parabole. Dovetti stringere gli occhi contro il vento caldo e sporco, ma riuscii a distinguere un uomo su un balcone del palazzo di fronte: stempiato, in canottiera bianca, teneva una sigaretta tra le labbra e studiava alla luce del tramonto un giocattolo rotto.
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			Il naso

			di GUIDO Q

			La donna maltratta il sacchetto del ghiaccio. La osservo dall’altro lato dello scompartimento: ha il naso tumefatto, rappezzato alla meglio con tre cerotti. Batte il dorso della mano sul sacchetto perché il ghiaccio si frantumi. Sembra che il sacchetto le abbia fatto un torto, tanta è la violenza con cui lo colpisce. Mi guardo attorno per vedere se qualcun altro ci fa caso: sono le cinque di pomeriggio, è la prima volta che prendo questo treno. 

			Quando le sembra che il ghiaccio sia triturato a dovere, la donna si preme il sacchetto sul naso e guarda verso il soffitto del vagone. Ma anche così non trova pace. Sposta il sacchetto a destra e a sinistra. «Lasciami in pace», dice il naso. «Lascia che continui a farti del male». La donna sbuffa, digita qualcosa sul cellulare. guarda fuori dal finestrino. Il treno arriva in stazione e subito riparte. 

			Gelsi d’argento sventagliano nel sole fuori dal finestrino. 

			A un tratto la donna decide che non c’è niente da fare. Smette di tamponarsi il naso e infila il sacchetto nella borsa. Sfila dalla borsa una custodia e ne estrae un paio di occhiali da sole. Una delle stanghette si è rotta. La donna contempla il danno: oltre al naso, ha anche gli occhi gonfi. «Hai deciso di darci un taglio, una buona volta?», dice il naso. 

			Il dolore riempie lo scompartimento. 

			Vorrei rispondere al naso, ma ho paura di rompere il ghiaccio. Vorrei chiedergli chi l’ha ridotto così. Non è un naso particolarmente bello: la punta è troppo lunga e ora è piegata di lato. Ma sono sicuro che di solito si limita a fare il naso, senza troppe chiacchiere. Non è uno di quei nasi nati per attirare l’attenzione. Immagino che il rosso peperone non sia il suo colore abituale. In un altro contesto, avremmo potuto pure fare amicizia. 

			Intanto lui continua a blaterare. Sembra che gli dispiaccia che la donna abbia smesso di tamponarlo. Nello sferragliare della corsa, mi chiedo se non sarebbe meglio amputarlo e porre fine alle sue sofferenze. Zac, un bel taglio netto. Mi chiedo perché la natura non ci abbia dotato di un corpo scomponibile: non sarebbe meglio sbarazzarsi delle membra che ci tormentano? Un naso, un alluce, un gomito, sono poi così importanti? 

			Avevo un amico che la sapeva lunga: secondo lui, se qualcuno sopporta il dolore senza intervenire, vuol dire che un po’ se lo vuole. È vero, non sempre è facile staccarsi dalla fonte del dolore. L’affetto, la rassegnazione nei confronti di un’anca o una caviglia molesta possono rovinare un’esistenza. Ma sono pur sempre la nostra anca e la nostra caviglia. Io non sarei così severo, a proposito. 

			Ignorato dalla donna, alla fine il naso ha smesso di parlare. Non lo sento più. Forse non lo sente più neanche lei. 

			Se potessimo fare a meno, dico, di quest’egoismo che vuole tenere il nostro corpo tutto unito, forse non saremmo neppure così corrotti dall’attaccamento alle cose. Faremmo più fatica a distinguere ciò che ci appartiene da ciò che è di tutti. Aumenterebbe il nostro rispetto per gli oggetti come sono, a prescindere dal loro rapporto con noi. 

			Ed è forse vero, allora, che se così fosse anche il nostro alluce o gomito o naso andrebbero meno facilmente a sbattere contro mensole o porte. Essendo più alla portata, non sarebbero meno a rischio? – Quale uomo potrebbe mai dare un pugno in faccia a una donna, se vedesse nel naso di lei un possibile proprio naso futuro? – Mentre ci penso, vedo che la donna ha estratto di nuovo il ghiaccio dalla borsa. Il cellulare vibra ma lei non risponde.

			«Non ti vergogni? Ti guardano tutti» dice ad alta voce il naso. 

			Per un attimo ho pensato che parlasse con me. La donna si è accorta che la stavo fissando e ha distolto lo sguardo infastidita. 

			Mi sono sentito come se fossi stato io a picchiarla. Forse la mano che l’ha colpita è una delle mie mani del passato? O sarà mia in futuro? A questo pensiero mi ha preso un senso di gelo.
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			Senza fede

			di DAVIDE BRIOSCHI

			L’estate successiva a quella in cui pregavo Dio perché diventassi invisibile a tutti, che nessuno vedesse più il mio corpo grasso di adolescente, mia madre scoprì che suo marito la tradiva con un’amica conosciuta dove andavamo al mare tutti gli anni. Non c’è nemmeno bisogno di dirlo: quell’estate la trascorsi pregando di diventare sordo. Al silenzio a tavola, alle porte che sbattono, all’apertura di una confezione di Prozac. 

			Conoscevo anch’io quella donna, l’amica del mare. Avevo notato che si toglieva la fede quando andava a fare il bagno con mio padre, ma credevo fosse per evitare che si rovinasse con l’acqua salmastra. Anni dopo, durante una lezione di chimica, scoprii che una fede d’oro non verrebbe intaccata dall’acido nitrico. 

			Men che meno dalla salsedine. 

			Penso a tutto questo mentre traduco un articolo inglese sull’infedeltà; è vero: traduci facilmente quello che conosci, le sensazioni che dopo tanti anni strisciano ancora sotto la tua pelle, ora asciutta abbastanza da far vedere le vene che pulsano sotto la superficie. 

			C’è una parte che mi ha dato dei grossi problemi. L’inglese dice: there is a silver lining in unfaithfulness. Tradotto letteralmente: c’è però una fodera d’argento, nel tradimento; naturalmente così non ha senso in italiano: dire che qualcosa cela in sé uno strato di rivestimento argentato per un inglese equivale a dire che in un problema c’è un lato positivo. Così ho tradotto: c’è un lato positivo nel tradimento. Bella o brutta che sia la mia traduzione, la frase rimane infelice. 

			L’autore è sicuramente qualcuno che deve spiegazioni a molte donne. 

			Sono parecchie estati ormai che Dio non lo prego più, e questa non farà eccezione. Il giorno in cui mia zia venne ricoverata in un hospice mi fece mettere la fede in Lui davanti al plotone d’esecuzione una volta per tutte. Chiesi a un’infermiera se qualcuno fosse mai uscito di lì.

			Intendevo: uscito vivo. 

			Mi disse che sì, a volte succede, anche se in genere poi i pazienti alla fine ci ritornano. Insomma, risposi io, è come prendersi qualche giorno di vacanza dal proprio morire. Lei mi proibì di andare a trovare mia zia senza essere accompagnato dagli psicologi.

			Passo davanti a quell’hospice praticamente ogni giorno, è una tappa inevitabile per andare al lavoro. È nascosto in mezzo agli alberi dell’enorme parco in periferia, celato da faggi, querce e cipressi. Prima di diventare un hospice era un sanatorio, ecco il perché della posizione silvestre. 

			Stamattina, mentre passavo di lì, ho rallentato per far attraversare la strada a due conigli; so che i loro cuori battono al ritmo isterico delle ali dei colibrì, e il mio si è sincronizzato ai loro quando ho visto un’ambulanza percorrere il sentiero che porta al pronto soccorso lì vicino. 

			Domani cercherò una strada alternativa.

			Un fatto ironico: la parola “hospice” in origine indicava una casa dove i poveri potevano trovare riparo, di solito gestita da uomini religiosi. Se oggi penso a un luogo in cui la fede dà la sua dipartita, la prima cosa che mi viene in mente è un hospice. 

			Traduco controvoglia tutto quello che non condivido. Passo di frase in frase e ogni volta qualcosa mi azzoppa: un avverbio, un’espressione idiomatica, un pensiero che non avrei mai voluto leggere, o che qualcuno avrebbe potuto fare a meno di mettere per iscritto. 

			Ora a bloccarmi è un passaggio su come le donne che ingrassano dopo una gravidanza abbiano molte più probabilità di subire un tradimento: secondo l’autore è una forma di fat-shaming, un modo per umiliare una persona grassa. 

			L’estate in cui pregavo per l’invisibilità fu anche quella in cui mio padre mi chiese se non mi facevo schifo a mangiare pane e miele alle due del pomeriggio. No: fu più specifico di così. Mi chiese se la mia pancia non mi faceva schifo. Dissi di no, ma ancora oggi, venti estati dopo, evito di respirare col diaframma per non assistere all’osceno spettacolo del mio ventre che si gonfia. 

			Anche ora che sono qui nel mio ufficio a tradurre, e l’unico sguardo che sento sul mio corpo è quello che dipingo sulle infiorescenze purpuree delle mie orchidee, respiro col torace.

			Un giorno dell’autunno successivo all’estate della sordità, mia madre mi disse «dì un segreto a una donna e forse non rimarrà un segreto a lungo. Dì un segreto a un uomo, e lo userà di sicuro per distruggerti».

			E ancora mi chiede perché mai sono tanto diffidente. 

			L’articolo ora recita: «trying to understand is not the same as forgiveness», citando una filosofa tedesca. Fatico a rendere la frase in italiano, così uso una tecnica che imparai durante il master: penso a cosa voglia dire in parole povere; cercare di capire le ragioni di qualcuno, le motivazioni del suo agire, non significa giustificare. 

			Mia madre disse a mio padre che era disposta a perdonare tutto. Lui preferì l’amica del mare alla redenzione. Credo che mia madre volesse provare a capire, non perdonare. O perdonare, ma solo per avere mio padre schiavo per il resto della loro vita insieme. 

			Perdonare con clausole. 

			Mio fratello ancora va a trovare suo padre ogni domenica, perché un conto è vivere gli eventi, un altro è che qualcuno te li narri in modo imparziale perché eri troppo piccolo per ricordare. Io preferisco viaggiare nei fine settimana; mare o montagna, non fa differenza. 

			L’importante è mancare al loro appuntamento, continuare a essere il figlio di nessuno che scappa da tutti.
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			La nebbia delle 18:30

			di IRENE RASCHELLÀ

			«Come sarebbe la storia di un uomo senza la paura?»

			Alex si chiedeva questo ogni volta che iniziava un nuovo progetto. Sapeva che la vita degli uomini era riduttiva: nascevano, cagavano in media due volte al giorno, si ponevano domande senza risposta e occasionalmente scopavano. Al corso di formazione dell’azienda gli avevano insegnato che la paura serviva a preservare tutto questo, a distinguere il buono dal cattivo e spingeva spesso all’azione, attivando l’adrenalina. 

			Ma questo non bastava: questi meccanismi di difesa erano ormai stati elaborati e consolidati. Loro dovevano creare le ansie quotidiane, le fobie senza spiegazione. Creare il tassello di una complessa identità. Per stimolare i dipendenti alla creazione, avevano chiesto loro di rispettare una prima regola: dovevano pensare innanzitutto al proprio incubo personale. Questo avrebbe reso i loro lavori più realistici e spendibili. 

			Alex aveva orientato subito i suoi pensieri verso la nebbia. Non gli incuteva, in realtà, particolare timore. Ma lo confondeva. Era una magia mobile: si poteva distinguire da lontano, ma, avvicinandosi, non si poteva percepire totalmente. E tutto inizava a galleggiare: i colori, come sott’acqua, venivano risucchiati. Compagna del silenzio, arrivava triste come la marea. 

			Dopo questo pensiero, ne fece il suo spauracchio personale. Così, ogni volta che fumava, dalla punta della sua sigaretta il fuoco diventava fitta foschia, che si diramava tra le sue braccia, poi per tutto il paesaggio. 

			Spense il suo demone con la punta della sua scarpa sinistra, non più bianca. Spinse con calma la porta del magazzino, ed entrato nella stanza, si affacciò ad uno degli oblò. Gli alberi mollemente riprendevano a fare gli alberi, le colline ad essere rotonde e il crepuscolo riacquistava la sua vacuità arancione. 

			Alex era un costruttore di incubi. Nelle leggende degli uomini e in qualche quadro famoso, la sua categoria lavorativa era rappresentata come una piccola creatura pelosa e tozza. Non era necessariamente così. Ogni dipendente aveva la forma che confaceva al suo cliente, per capirne meglio le necessità. Alex, quindi, era un uomo. Altezza media, passione per le camicie, occhiali. Attaccato emotivamente al suo orologio.

			Riprese a lavorare per l’evento della notte seguente. Aveva a che fare con una grande responsabilità: creare l’archetipo dell’incubo ricorrente di un bambino di due anni. Giulio. Aveva visto il replay della sua vita alle prime luci del giorno, proiettando le immagini sulle vasche che costellavano le pareti del magazzino, dove pigramente fluttuavano i sogni di serie B dei suoi colleghi. Rane pescatrici, arti mozzati, i resti di un’eruzione vulcanica. Terrori che le persone avrebbero dimenticato il mattino dopo.

			Osservando le immagini annacquate, vedeva solo un bambino che amava corricchiare e strillava incuriosito da ogni cosa, in particolare da quelle gialle. Non pareva provare disgusto per nulla che potesse essere uno spunto creativo. 

			Alle 10:00 Alex si mise a rovistare nelle cantine, alla ricerca di ispirazione. 

			Alle 10:30 prese un caffè. 

			Alle 11:15 si mise a contare le unghie tumefatte che nuotavano negli acquari. 

			Il blocco del distruttore. 

			Rigirava nervosamente l’orologio, mentre continuava a pensare solo che Giulio pareva fare un sacco di capricci per fare il bagnetto. Ma creare la paura dell’acqua sarebbe stato troppo. La fobia per il mare aperto era un cliché. 

			Sapeva che con quel progetto non sarebbe andato da nessuna parte: ambiva al posto di scatenatore di attacchi di panico, ma quel sogno sicuramente non lo avrebbe portato alla promozione. 

			Guardò nuovamente l’ora. Gli vennero in mente i pesci, ma erano riduttivi. 

			Mentre osservava nuotare la sua sedicesima unghia e la lancetta ticchettava le 12:00, pensò che avrebbe potuto creare una serie di incubi a catena, tutti diversi ma legati allo stessa tema, che avrebbe creato in Giulio una paura non categorica ma totalizzante. 

			Scelse la fobia per tutto ciò che stava in acqua. 

			Doveva essere preciso. Il primo incubo della serie non poteva essere una busta galleggiante scambiata per medusa, o una persona che nuota in mare. La madre di Giulio sembrava essere già abbastanza stressata. Aveva la fobia dei germi, con un figlio piccolo e selvatico non è facile. Inoltre la famiglia abitava a Pesaro. Un disastro. 

			Era necessario trovare un compromesso tra quotidianità e magnificenza. I mostri marini erano ormai roba da Settecento inglese. Gli squali...razionalmente a nessuno piacciono gli squali. 

			Optò per i molluschi. 

			Potevano trovarsi in acqua, essere enormi e incombenti, erano addirittura un piatto. Scelse quindi un calamaro gigante. Avrebbe stritolato Giulio nel sonno. Al suo risveglio, i genitori lo avrebbero ritrovato con le coperte strizzate intorno al corpo e avrebbero pensato ad uno stimolo tattile. 

			Come idea non era tra le migliori, quindi doveva puntare tutto sulla progettazione. 

			Rientrato dalla sua seconda pausa nebbia, l’orologio segnava le 18:30. La tecnologia onirica era davvero sorprendente: in poche ore aveva completato la progettazione dei tentacoli. Ne era fiero: erano lunghi due metri e tre. La proiezione olografica aleggiava sopra al tavolo.

			Doveva applicare la seconda clausola industriale: il collaudo. «Rendete il vostro incubo vivo! Deve avere un odore, uno spessore, una realtà propria!», avevano detto il primo giorno. 

			Accese una terza sigaretta. Si rilassò. Pensò che non aveva mangiato niente, quindi colse l’occasione e mise il bollitore sul fornello. Tutti trascuravano il gusto, ma valutarlo poteva sempre essere una buona prova.

			Tamburello’ le dita sul tavolo, in attesa dell’ebollizione. Il tamburellare divenne eco, che si mescolò alla nebbia. Quando nacquero le prime bolle, prese un coltello. Si avvicinò alle estremità del calamaro gigante. 

			Tagliò una punta di tentacolo e si girò verso il bollitore. 

			Un rumore secco si palesò dietro al suo orecchio sinistro. Stretto tra le braccia del calamaro, pensò: «Finalmente la direzione mi noterà».

			Il collo rotto di Alex penzolava verso destra. Il bollitore urlava e la notte, fosca e incolore, si insinuava dagli oblò. 
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			L’armonia del silenzio

			di SARA MAZZINI

			Per gli anziani del paese l’approssimarsi di Ognissanti segna il reale passaggio all’inverno. È la stagione più divertente, sui vestiti della gente. Gente che si ostina a prolungare l’estate in camicia e altra gente che ha già anticipato le prime tramontane in giacconi e berretti di lana. Gente che grida in mezzo alla strada reclamando un posto auto. Gente che ha bisogno di riempire ogni attesa parlando: del meteo, del traffico, del sovraffollamento dei mezzi pubblici. Con altre persone o dentro un telefonino. Telefoni che squillano. Televisioni sempre accese che nessuno sta guardando; c’è chi dice: mi fanno compagnia. Nella sala di fianco alla nostra qualcuno sta picchiando forte su una batteria. La mia insegnante di canto mi dice: se il rumore ti distrae prova a spostarti all’altro lato del piano, dove il suono dall’esterno è più attutito. Le dico: non importa, ho imparato a tagliar fuori dal cervello ogni forma di interferenza sonora. Mi dice: ah bene, e lo dice con l’aria di chi non ci crede. 

			Impazzire. La gente perlopiù ha paura di impazzire.

			La chitarra è uno strumento bizzarro. A meno che tu non vada a pizzicare una singola corda, non c’è mai un momento in cui stai suonando una nota soltanto. Per poter riprodurre una nota non devi cercarla come faresti su un pianoforte, bensì devi togliere tutto ciò che è in eccesso. È una logica contorta, ma è comunque una logica.

			Le medicine che prendo mi vogliono su, ma io sento ancora la tristezza, in qualche anfratto di me, che chiede di uscire e non ci riesce. Le medicine che prendo mi vogliono reattiva e ben disposta nei confronti del mondo, ma io avverto ancora la mia diffidenza verso quello a cui scelgo di dare fiducia. Continuo ad avere gli stessi pensieri, ma li sento lavati, con cura e un sapone dal retrogusto floreale che i fiori non li ha visti mai perché è ricavato da aromi sintetici in laboratorio. Ho ancora le stesse sensazioni, ma le avverto svuotate di significato. So che quella stretta nello stomaco significa che mi piaci molto, ma non riesco a emozionarmi quando mi tocchi le mani. So che ho paura, ma non riesco a sentirla davvero. Chissà cosa pensi di qualcuno che ha deciso di imparare qualcosa da zero. Non mi importa veramente. Quello che pensi, e che pensano tutti, non cambia una briciola di quello che faccio e di come lo faccio. Non riesco più a dare un valore al giudizio degli altri: si dice sia un bene.

			Ricominciare. La gente perlopiù ha paura di ricominciare.

			La differenza tra insegnare qualcosa a un bambino e insegnarla a un adulto è che il bambino apprende tutto meccanicamente: tu gli mostri una cosa e lui la riproduce, senza farsi domande. Un adulto invece ha bisogno di capire cosa sta facendo e perché lo sta facendo; ha una capacità critica che un bambino non possiede e probabilmente decide di suonare per capire meglio ciò che ascolta.

			Il ritorno all’ora solare mi ha procurato un jet-lag pur senza viaggiare. Il mio orologio interiore mi spinge a spalancare gli occhi alle cinque e mezza del mattino; per lui sono ancora le sei e mezza, mi dice: Sara, durante la settimana non dormiamo mai così tanto. Mi presento in ufficio alle sette e quaranta (mi sono informato, c’è un treno che parte) e i colleghi mi chiedono preoccupati se è successo qualcosa, mi dicono: Sara, non arrivi mai così presto.

			Cambiare. La gente perlopiù ha paura di cambiare.

			Tutti hanno paura delle note alte, ma quelle non ti mordono mica. Devi solo aver pazienza e la voce arriverà.

			Puntare la sveglia alle due del mattino solo per guardare un film alla tivù. La gente perlopiù non lo trova eccezionale, ma ridicolo. Nella migliore delle ipotesi, insensato. Mi dice: avresti potuto scaricarlo da internet e guardarlo in qualsiasi altro momento.

			Adattarsi, la gente perlopiù ha paura di adattarsi. 

			Pensa che sia limitativo e non capisce che è questo il segreto della flessibilità, dell’intelligenza creativa.

			Aspettare, senza ansia sentire, il momento più bello di tutta la giornata, di tutte le giornate. Sbottonarsi la vestaglia e riporla sul suo gancio attaccato alla porta. Ingoiare una nuova pasticca. Infilare i tappi di gommapiuma dentro alle orecchie: il primo non basta a cancellare i rumori del mondo, il secondo ti catapulta in un cosmo fatato governato dal suono del tuo stesso respiro. Passarsi sulle labbra un burrocacao che viene voglia di mangiarlo. Spegnere la luce e godersi il silenzio.

			Morire. La gente perlopiù ha paura di morire.
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			L’esperimento

			di BRANCO

			21/03/2018 – 07:30
Oggi comincia l’esperimento. La coppia prescelta vivrà in un luogo isolato per un anno. Tutto il necessario per vivere gli verrà fornito, così come le cure in caso di bisogno. Hanno uno schermo tv, un computer portatile, una biblioteca. Potranno utilizzarli, ma non potranno avere contatti diretti con altre persone. Hanno avvertito i familiari di questo “viaggio”. L’esperimento, oltre a questo isolamento, è semplice. Non devono utilizzare una parola. Possono usare sinonimi, circonlocuzioni, ma non devono utilizzare quella parola, né le parole che la contengono, né quelle che ne contengono la radice. Hanno un collare che attiverà una leggera scarica elettrica ogni volta che la useranno. È una parola breve, di tre lettere, due vocali e in mezzo una consonante. Eccoli: l’esperimento ha inizio.

			21/04/2018 – 18:30
Dopo le prime scosse, non essendoci misuratori cronologici autonomi, è tutto un guardare gli schermi per sapere quando nutrirsi, dormire, svegliarsi. Hanno fatto anche sesso.

			21/05/2018 – 22:30
Si alternano allo schermo. La parola vietata sembra averli ossessionati. A volte ricadono nell’errore e parte la scossa, che li fa molto arrabbiare. L’unica loro attività extra è il sesso.

			21/06/2018 – 08:30
Hanno tolto la consonante centrale alla parola. È sufficiente per ingannare il collare. Lei ha avuto episodi di nausea e vomito: aspetta due gemelli. Dovrebbero nascere prima della fine dell’esperimento. Programmazione dieta differenziata. Lui ha avuto diarrea, gli è passata.

			21/07/2018 – 15:30
Non utilizzano più la “r” in alcuna parola. Appaiono più rilassati.

			21/08/2018 – 09:30
L’interesse verso la televisione, internet, i libri, sta diminuendo. Passano sempre più tempo all’aria aperta. Lui le regala spesso piccoli oggetti autoprodotti.

			21/09/2018 – 19:30
Oltre alla “r” hanno smesso di utilizzare anche: “z”, “v”, “p”. Modulano le vocali in modo diverso. La gravidanza continua senza problemi.

			21/10/2018 – 10:30
Lui ha distrutto lo schermo tv. Lei si è spaventata, poi hanno copulato. La gestualità nella comunicazione è molto aumentata.

			21/11/2018 – 13:30
Parlano molto meno, camminano molto di più insieme. Regolano la propria vita sul ciclo luce-buio. La gravidanza continua.

			21/12/2018 – 22:30
Oggi sono entrato. Ho provato a imbastire una conversazione. Si sono sforzati di utilizzare le consonanti, ma la “r” l’hanno elusa.

			21/01/2019 – 14:30
Hanno provato a riprendere l’uso delle consonanti, poi si sono stancati e sono tornati alle sole vocali, che modulano in modi sempre più complessi.

			21/02/2019 – 18:30
Sembra una nuova lingua, fatta di vocali e gesti. Hanno distrutto il computer e realizzato una meridiana. Le doglie sono fitte, devo entrare.

			21/03/2019 – 15:30
Due maschi. Li hanno chiamati Aìo e Aèé. Sono entrato più volte per seguire da vicino la crescita dei bambini. Gli adulti capiscono ciò che dico, ma per me è molto difficile capirli.

			21/04/2019 – 12:30
L’esperimento dovrebbe finire oggi, ma è possibile rimandarli nel mondo esterno? Hanno tutto ciò di cui hanno bisogno, Aìo e Aèé stanno crescendo sani. È mio compito proteggerli.

			21/07/2019 – 19:30
Ho trovato una persona che mi sta aiutando a mandare avanti questo esperimento. Vogliamo entrambi vedere come educheranno i due figli, la lingua che svilupperanno. Per il momento, sono più felici di me.

			21/12/2019 – 20:30
Ento sempe più spesso. Ceco di impaae la lingua. Mi chiamano Aà.
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			Come un sasso

			di ELISABETTA.DI MARIA

			«Lei crede che io voglia parlare di Matematica con lei? Davvero non capisco come espone i concetti, trascura la logica dei passaggi».

			Il ragazzo era visibilmente a disagio, gli avevano parlato dell’estrema suscettibilità del professor Armècolo, luminare di Logica matematica: quando comincia a star zitto e a fissarti è persa, gli avevano detto. È sicuro che sta per esplodere.

			Gli altri studenti stavano facendo il conto  alla rovescia. Tra loro c’era chi aveva fatto scommesse sul motivo che avrebbe scatenato l’ira quel giorno, ma nessuno ci prendeva mai. Armècolo dribblava abilmente ogni previsione, anche la meno scontata, perché a infastidirlo c’era una rosa di possibilità davvero molto vasta. A volte motivi plausibili, spesso no. A seconda dei giorni, a mandarlo in bestia potevano essere nomi mal pronunciati, una voce strascicata, dei particolari intercalare, come «semmai» o «perlopiù», che giudicava generici, inadatti all’esposizione di concetti esatti. O i modi ossequiosi di certe studentesse, che lui puntualmente stroncava, perché tendevano ad adombrare non solo una mancanza di solida preparazione, ma una più grave inconsistenza d’essere. 

			Ma il professore era diffidente soprattutto con chi ostentava un’eccessiva adesione alla disciplina, la sua; chi pareva crederci davvero.

			L’esattezza era per Armècolo l’unico e imprescindibile mezzo che abbiamo a disposizione per muoverci nel mare dell’approssimazione, per tentare goffamente di arginarla. Come può fare un sasso con l’acqua di un torrente, ma non di più.

			Questo però agli studenti esatti sfuggiva. 

			Le esternazioni fragorose di Antonio Armècolo non avvenivano mai all’inizio dell’esame. Pareva indugiare dietro quello sguardo fisso; pareva covare, traendone piacere, il disprezzo per chi aveva davanti, alimentando a colpi di stizza il magma ribollente che di lì a poco avrebbe invaso in un boato la stanza.

			Quel giorno afferrò il registro, sembrava volerlo strizzare, sembrava anche che stesse per piangere. Poi si placò, fece un’ultima domanda allo studente a voce bassa, aspettò la risposta paziente e segnò un voto sul libretto. Compilò il registro e lo passò al suo assistente, a sguardo basso: «Per oggi abbiamo concluso. Vi chiedo scusa».

			Si alzò a fatica dalla sedia, raccolse cappotto, penna e taccuino e lentamente uscì dall’aula, nel vocio generale dei ragazzi, trasportato da una cortina di pensieri.

			Camminò fino ad arrivare al mare, a passo lento e incerto. Si sedette su una panchina e si allentò la cravatta. Si sbottonò il primo bottone della camicia e respirò a fondo.

			Sfregò le mani tra loro, a cercar coraggio e si alzò, riprendendo l’incedere lento e incerto.

			Alla fine aveva deciso di andarci. L’aveva deciso all’improvviso, mentre quello studente parlava in modo polveroso, poco limpido.

			Arrivò nella piazza dell’appuntamento – che lui gli aveva chiesto, quasi supplicandolo, la sera prima – sudato e col cuore in gola. Non lo vedeva da trentasette anni. Trentasette. Quante volte lo aveva cercato… quante volte aveva perso intere domeniche chiuso nel suo studio a telefonare a ospedali, istituti psichiatrici e conventi alla ricerca di una sua traccia. Niente, suo fratello pareva essere sparito, dissolto nel fumo della sua testa andata ormai fuori giri. Era sempre stato «eccessivo» come diceva la mamma. Da ragazzi Alberto lo aveva coinvolto in viaggi improvvisi e nottate intere a parlare, a farsi spiegare quello che Antonio studiava. Ma poi si ritirava per mesi interi nella sua stanza, fino a non riuscire più a mantenere legami con nessuno, né a finire l’università. E l’unico che lo capiva, l’unico che seguiva i discorsi deliranti di quell’intelligenza così rara e sottile, che poteva entrare in quella stanza buia era proprio suo fratello. Un giorno, poi, Alberto sparì. Questa dissoluzione aveva prostrato e offeso profondamente Antonio, che da qualche anno s’era ormai costretto a decidere che Alberto era morto e che mai più avrebbe provato a cercarlo. Quando gli saliva la tentazione, aveva preso l’abitudine di andare su quella panchina davanti al mare.

			Poi quella telefonata. E adesso era lì, mancavano ancora dieci minuti. Poggiò la borsa per terra, tra i piedi, come uno studente. Si sistemò i capelli indietro, passò le mani sudate sul cappotto e arricciò il naso guardandosi piano intorno, nel timore di riconoscere suo fratello in qualcuno di troppo malandato oppure di non riconoscerlo per niente.

			Aprì un altro bottone della camicia. Allora lo vide avvicinarsi. Magro e abbronzato, coi vestiti tutti spiegazzati, ma non logori e sudici come si sarebbe aspettato. Alberto si fermò davanti ad Antonio, che era dritto e rigido, guardandolo fisso negli occhi. Gli scappò un sorriso. Antonio tese la mano ossuta sul suo viso: gli accarezzò e poi strinse la guancia, come per sentire che fosse di carne vera. Alberto gli prese la borsa e poi la mano: «Andiamo, Antonio, andiamo a prenderci un caffè».
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			Cyrano Giusti

			di STEN DOIPANNI

			Ciro, all’anagrafe Cyrano Giusti, per un’indole romantica di sua madre, innamoratasi dell’impiegato postale a cui da ragazzina portava lettere da spedire ai parenti in Argentina, è morto il 10 gennaio 2018.

			Aveva 28 anni ed era mio amico.

			Se fosse sopravvissuto avrebbe approfittato dell’evento per raccontare alle ragazze di come quel giorno, tra i frutti di mare e il branzino da allevamento, aveva conosciuto e salvato la vita a Renzo Arbore, inspiegabilmente suo mito storico. Nessuno gli avrebbe creduto, ma la storia sarebbe stata così curata nei dettagli da insinuare qualche dubbio, e Ciro, più che il beneficio del dubbio dalla vita non chiedeva nulla.

			La durata del giorno del 10 gennaio 2018 fu esattamente di 9 ore e 21 minuti, ed è curiosamente proprio alle 9:21 di quella sera che Ciro scoprì che poteva fermare i proiettili con la testa; una volta sola.

			Credeva poco alle coincidenze e molto ai numeri ricorrenti, pertanto, alle 21:21 del 10/1, se Ciro avesse potuto esprimere un desiderio sarebbe stato quello di poter descrivere sommariamente a qualcuno gli ultimi istanti della sua vita, mentre cadendo sorrideva al vuoto, fissando, senza vederlo, uno scaffale di sottaceti.

			Accasciandosi pensava a quella volta in cui da bambino sua madre gli aveva tagliato i capelli a zero sulla nuca per medicare un taglio che si era fatto cadendo da un ramo, giocando ad essere metà uomo e metà scimmia. Dopo l’urto sordo, compatto, aveva sentito il calore del sangue colare fino a metà schiena e con le mani impiastricciate e appiccicose aveva lasciato piccole impronte rosse sul tronco bianco dell’albero; spaventato, era corso dalla madre, preoccupato di essere sgridato. Lei invece era sbiancata, convinta che si fosse aperto la testa e che avrebbe perso conoscenza di lì a breve, unico figlio dopo due gravidanze interrotte al sesto mese, gli aveva tamponato la ferita e tagliato i capelli intorno con le forbicine da borsa, poi messo la testa sotto la fontanella pubblica e lo aveva trascinato in farmacia con le guance appena appena più rosee, forse per l’affanno, in attesa di un responso. 

			Ora lei è in una casa di riposo e Ciro, a 28 anni sorride in un’Esselunga, con le sinapsi già interrotte e 9.5 grammi di piombo che escono dal lobo occipitale, in mano una busta di purea in polvere e una Menabrea da 66cl, fra poco entrambe vittime della gravità, in tasca la tessera della palestra e un visto per il Kashmir stampato poche ore prima, un viaggio organizzato da un anno, che non faremo. 

			Un bambino scoppia a piangere nella corsia dei surgelati. 

			Una signora un po’ in carne su un volo EasyJet si compiace di poter sistemare la sua O bag sul sedile vuoto accanto a lei.
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			La stanza dei cani

			di EMANUELA

			La stanza dei cani è silenziosa. Ci passo davanti spesso, spesso mi acquatto per spiare da sotto la porta. I cani stanno sempre ammassati come un’unica macchia deforme. Il mucchio scintilla di zanne, di musi che non dormono. Il mucchio è lontano, oltre la porta. Il mucchio è deforme, è muto. Spesso mi acquatto, faccio scivolare le dita sotto la porta, offro la mano alle zanne. Non ho paura, spesso non ho paura. La macchia non esiste, non esistono i cani muti, la stanza zeppa. Spesso liscio il legno della porta, accarezzo con il palmo della mano la pelliccia, chiudo il muso alla macchia, ne mozzo le zanne con il seghetto da ghiaccio. Non ululano mai, la stanza dei cani è muta.

			La stanza dei cani è sorda, delle volte è alla mia sinistra. Quando è lontana, oltre la porta, mi acquatto. Ho paura dei cani, dei cani senza forma, ammasso di ghigni. Ho paura della stanza muta, e allora infilo le mani sotto la porta. Offro le dita alle zanne ricresciute. Offro il mio ululato alla stanza dei cani. Che rimanga sorda.
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			Almeno tre giorni a Lollove mia

			di LUCIOARU

			I clacson non li ha mai capiti. Ma c’è davvero bisogno di fare rumore per farsi notare? Com’è che lei era sempre riuscita a vivere senza quasi mai alzare la voce?

			Una volta soltanto aveva urlato: quando aveva trovato Giovanni impiccato a un albero, come una bestia indesiderata. Aveva urlato non appena lo aveva visto, e aveva urlato ancora più forte quando aveva capito che all’albero Giovanni ci si era appeso da solo. Allora sì che la sua voce non aveva potuto contenerla più. Ma a sentirla non c’era nessuno e quel figlio tanto caro quanto difficile se lo era pianto da sola in aperta campagna.

			Cagliari puzzava, diceva sempre a sua figlia, durante le loro passeggiate che dal quartiere di Villanova le vedevano sfilare lente fino al porto. Via Roma in particolar modo puzzava, diceva Antonia mentre si tappava il naso con quelle mani ruvide di storie. E Apollonia le diceva che no, che non era puzza, era soltanto un odore diverso da quello a cui il suo naso vecchio era abituato. Poi ridevano insieme. 

			Ogni tanto ci pensava a quel nome. Apollonia. Ma come le era venuto in mente? Eppure la risposta la sapeva bene. Quel nome era stata una delle poche imposizioni del marito, Giuseppe, buonanima. L’avevano dovuta chiamare come sua madre, necessariamente. “Non si discute” le aveva detto. E lei si era stata zitta e aveva fatto sì con la testa, e così Apollonia aveva ricevuto quella disgrazia di nome. 

			Il mare non le dispiaceva ma non lo capiva bene, Antonia. Lo attribuiva più ai bambini, alle rincorse e ai giochi con le onde. Non ci vedeva nessun tipo di poesia. La poesia mai l’aveva trattata, quella donna. Non ne aveva mai sentito il bisogno. A sua nipote che la ammorbava con i “poeti maledetti francesi” si è ritrovata più volte in procinto di mandarla via dalla stanza e in malo modo. Non era analfabeta, nossignore. Antonia leggeva.

			Più di tutto, amava le biografie. Aveva letto innumerevoli biografie: “le vite degli altri sì che mi appassionano”, diceva. Poi sorrideva. Una volta era rimasta tre o quattro giorni senza staccare gli occhi dalla storia di Lucrezia Borgia. 

			Da quando Giuseppe, l’ultimo uomo della sua vita, se n’era andato via, allora aveva chiesto a sua figlia di lasciarla lì a Lollove. Voleva morire lì. E lei le aveva risposto che non era ora di morire, non ancora. «Oh mamma!». E che a Lollove tempo due anni e non ci avrebbe abitato più nessuno. E così fu: il paese perse tutti i suoi abitanti. E molte case rimasero così ferme nel tempo che se le si vede adesso si pensa davvero che qualche dio, passando di lì con un telecomando, abbia premuto il pulsante “pausa” dimenticandosi poi per sempre di quel posto. Neanche le mosche ci volano più, su quelle case fatte di pietre. Eppure i fiori ci crescono ancora a Lollove.

			Antonia è stata irremovibile: io ci vengo pure alla città a vivere con te e i tuoi figli. Ma almeno una volta l’anno a Lollove mia io ci devo tornare. Ci devo tornare e ci devo stare tre giorni. Pieni. Al quarto giorno mi potete venire a prendere appena prima di pranzo. O così o niente. 

			Apollonia ne aveva discusso col marito e alla fine avevano deciso di accontentarla. «Sarà pure una richiesta da matti ma è mia madre e voglio farla felice» aveva detto. E il marito aveva annuito e le aveva detto «Come ti pare.»

			Da allora, una volta l’anno, Antonia affronta quei viaggi in macchina con l’entusiasmo di una bambina. Glielo si legge negli occhi che sta andando a Lollove sua. Quando torna invece, in macchina con i nipoti, è più taciturna e lo sguardo lo tiene basso, neanche guarda la strada. Però appare rilassata. Ogni volta è la stessa storia e dopo ogni ritorno tutti le chiedono se in tutta quella solitudine ci trovi delle risposte. E, ogni volta, lei risponde che di domande non ne ha più.
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			Fuga in fa maggiore

			di GIULIA LOMBEZZI

			Ho cinque anni. Sono sul lungomare di Varazze. Le mani di mamma carezzano le mie. Che belle mani che hai, dice mamma. Così lunghe. Hai delle mani da pianista. 

			Lo ripete teneramente, percorrendo su e giù le mie dita magre.

			.

			Ho otto anni. Chiedono se voglio studiare pianoforte. Dico sì. 

			La mia insegnante sa di spezie. Scrive i compiti a matita su post-it colorati, con buffe minacce per farmi ridere. 

			I brani che imparo mi si depositano dentro come neve di notte, mi capita di diteggiare contro i pali degli autobus, sul tavolo, sul cuscino. 

			Al pomeriggio, mentre guardo i Pokemon, mamma mi trascina in cucina per farmi ascoltare la filodiffusione. 

			Mi porta a sentire concerti tre volte a settimana. Ci sono cappotti scuri, chignon canuti, panche scivolose, un uomo pallido che mi fa paura e somiglia a Mister Bean. 

			Ricevo i complimenti di molti sconosciuti per il fatto di essere lì. I bambini sono rari, ai concerti di musica classica. 

			Mi mimetizzo alla bell’e meglio fra tutti quegli adulti zitti. Quando mamma chiede se mi è piaciuto, dico sì.

			.

			Ho dodici anni. Mi comunicano che serve un insegnante “più qualificato”. 

			Massimo ha occhi neri, occhiali neri, mani pelose. Mi propone un percorso “più difficile del mio livello”, per “stimolarmi”. Dico sì. 

			Massimo beve il caffé Caldo Caldo, una robaccia solubile che si riscalda in automatico. Ne è entusiasta. Mentre suono mi arrivano le ventate di Caldo Caldo sul collo. Massimo scrive i compiti con la penna nera, sottolineando le parole tre volte e chiudendole in dei riquadri asfittici. 

			A casa abbiamo un Bluthner nero. Mi hanno detto che durante la guerra un soldato nazista aveva bussato alla porta di nonna chiedendo di poterlo suonare. Nonna aveva detto sì.

			Apro i quaderni degli esercizi di Massimo, una catena montuosa di bemolli ostili. “Devi studiare cinque ore al giorno”, dice Massimo.

			Strimpello la sigla di Stanlio e Ollio. Per cinque ore. Penso al soldato nazista. Quando mi chiedono come va con Massimo, dico “bene”.

			.

			Ho dodici anni e mezzo. Massimo mi chiede di esibirmi a un concerto nel comune di Lacchiarella. 

			Una specie di sasso sconosciuto, gelido e scuro, mi si installa nello stomaco. Dico sì.

			Scegliamo la fuga in fa maggiore di Johann Sebastian Bach.

			È bellissima. È pioggia, contrappunto, fuoco allegro e feroce. 

			Parte la mano destra, la sinistra deve allacciarsi a canone, per tutto il pezzo le mani devono procedere separate e unite, parallele e tangenti, inesorabili, come fiumi. 

			La mia mano sinistra è ottusa. La destra accelera troppo. Il cuore è fuori tempo. Vorrei due mani destre con tutto il cuore. 

			Il giorno del concerto sono bianca, non parlo, piove. Papà guida, mamma tace, io mi schiaccio sul sedile posteriore. Spero che papà sbagli strada. Spero in un incidente che blocchi la provinciale, spero nella polizia, nella nebbia, nei fantasmi, negli alieni. 

			Il cartello LACCHIARELLA si manifesta beffardo davanti a noi. Nessuno è sceso in mio aiuto.

			Massimo, sulla porta dell’auditorium, mette una mano pelosa sulla mia spalla. 

			Dice miraccomando, fammi fare bella figura. Senza voce, dico sì.

			Sono in undici, prima di me. Mentre suonano spero nel crollo repentino del soffitto, in un mio svenimento estemporaneo, in un attacco armato da parte di qualche misericordioso gruppo separatista della Bassa Padana. Mi annunciano. Il corridoio che porta al palcoscenico è un’autostrada di volti curiosi. Le mie mani da pianista tremano e sbavano, le taglierei pur di fermarle, sono burro molle, completamente inutile. Non vedo Massimo nel buio della sala, ma sento il Caldo Caldo incombere da ogni parte.

			Mi siedo. 

			Inspiro.

			Inizio. 

			Le dita sdrucciolano sulla plastica bianca e nera. 

			Il cuore sguscia via dalla gola. Sudo. La cosa peggiore di suonare in pubblico è che una volta partito non ti puoi fermare. Come quando ti agganciano ai sedili delle montagne russe. Puoi solo sperare di non morire e che mani, budella e sinapsi facciano un buon lavoro di squadra. 

			Il punto più difficile della fuga si avvicina. 

			Mi sembra di correre contro un treno, lo sento quasi fischiare.

			Si può fuggire da una fuga?

			Le dita smettono di rispondere. Sbaglio. Sbaglio ancora. Avviene un tragico tamponamento fra note. Salta tutto. 

			Blocco la fuga in fa maggiore di J.S. Bach a metà.

			Riprendo arrancando, con la pancia in fiamme zoppico fino alla cadenza finale. Scusami, Johann Sebastian. Davvero.

			Inghiotto le lacrime, sento un applauso compassionevole. Dopo di me c’è una stronza col cerchietto che esegue uno Schubert impeccabile.

			.

			Ho venticinque anni. Il mio pianoforte è stato venduto. 

			Pochi minuti prima dell’esame di guida, l’istruttore dice miraccomando, fammi fare bella figura. Mi bocciano all’ultimo, per un’inversione di marcia. 

			.

			Ho trent’anni. Ho preso la patente. Spesso, per schiarirmi le idee, vado a guidare sulla provinciale. Ogni tanto passo accanto al comune di Lacchiarella. Quando succede provo una sensazione curiosa allo stomaco, come se una specie di sassolino, molto piccolo, un po’ freddo, fosse rimasto incastrato lì. 
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			La mia mamma ha il cinquantadue di piede

			di MANUELA GARBELLINI

			I pavimenti bianchi e lucidi di quei corridoi che da percorrere con il trentadue di piede sembravano lunghi come le autostrade di oggi al volante. I pavimenti bianchi e lucidi di quei corridoi che da percorrere con il trentadue di piede sembravano scorrere così veloci verso la corsia dei giocattoli, come le autostrade di oggi al volante, quando stai tornando verso casa.

			Quella mano, salda e fredda, della mamma.

			La trainavo come fossi un cane al guinzaglio vicino al prato del giardino.

			Quella miriade di colori accostati come un tetris da qualche esperto del settore vendite. Quella miriade di colori sparsi nella mia testa come i desideri. I bambini ne hanno troppi, io pure, purtroppo.

			L’angolino morbido della sua giacca lunga, afferrato saldo e freddo.

			Tra il ripiano più basso e quello appena sopra, appese sporgenti ad un gancio, poco visibili sul fondo di un cartone bianco ed avvolte in una plastica lucida come i pavimenti: le stelline fluorescenti da appiccicare al muro, quelle che la notte si illuminano.

			I numeri, scritti in lire, avevano più cifre di quelle che con il trentadue di piede sapevo contare.

			Tutti lunghi come i pavimenti bianchi di quei corridoi, per me, i prezzi dei cartellini.

			Doveva essere per colpa di tutti quei numeri che la mamma era triste in quegli anni. Dopo la cena lei ed il papà chiudevano sempre la porta della cucina e spiavo le voci, che come la puzza di fumo non se ne restavano mai dietro a quella porta.

			.

			“Gruppo Fossati”, diventato “Olcese”, poi “Newcocot Sas” ma affittata ad “Olcese”, poi a “Newcocot”, ma “Srl”. Li chiamavano “la FIAT” delle valli qui, i cotonifici. Ironia del destino, col senno di poi. Fallimenti mascherati da società prestanome, affittate da società storiche, rivendute a società prestanome, che poi erano gli stessi tre imprenditori puristi del nord Italia, tranne uno, uno era indiano. Settanta dipendenti che alle porte di un futuro 2006 di crisi internazionale si sarebbero potuti curare a stento delle loro famiglie con gli ammortizzatori sociali, quelli arrivati, a stento, dal 2007.

			Mentre il libanese Felicetto Riva cantato da Venditti e Reitano consumava la sua vecchiaia in Versilia, io, raggiunto il mio trentotto di piede con cui percorrere la distanza dalla Valtellina a Milano, avrei fatto domanda per la borsa di studio in Accademia, per reddito.

			La Valtellina è ricca, però, lo avevo sempre studiato. Il concime delle generazioni scomparse per la silicosi ha fatto fruttare il turismo. Son quasi tutti verdi qui i fazzoletti, tranne quelli che sventolavano i nonni salutando la famiglia in partenza per le miniere in Svizzera: gli studenti fuoricorso di Economia ora hanno il Mercedes in garage, per i diciotto.

			.

			La mamma quella stessa mattina aveva indossato per la prima volta una divisa azzurro pastello, stirata con la cura che solo la mamma sa avere. Da quell’oggi la mamma entrava insieme a me al suono della campanella, non insieme a noi bambini però. Lei non passava dal portone grande dove noi ci tenevamo per mano col nostro vicino, in fila indiana guidati dalla maestra verso la classe. Lei entrava dalla porta di lato con le sue colleghe con le divise meno azzurre della sua, ma non si tenevano mica per mano loro, ed in classe, mi aveva detto, ci andava solo dopo le nostre lezioni, a farci trovare tutto pulito per il domani.

			.

			Le guardai con uno sguardo di miriade di colori sparsi quelle stelline fluorescenti da appiccicare al muro, ma li misi in ordine come un esperto del settore vendite che gioca a tetris, zitta.

			Due giorni dopo, la sera, la mano salda e calda della mamma mi portò in stanza: al buio, la mia via Lattea.

			.

			Il tetris, lo odio ancora.
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			Echi dai cantieri navali

			di VARDAMAN BURDEN

			Nelle notti d’estate, quando le finestre delle camere rimangono aperte, si sente il suono di un enorme maglio provenire dai cantieri navali. È un rumore ritmato, che dura pochi istanti, ma arriva in ogni angolo della città che si appresta a dormire. Per qualcuno è il rumore sinistro del metallo che trionfa sugli uomini, della mistica industriale e del lavoro notturno. A me sembra soprattutto un avvertimento. Pare di sentire l’eco di smisurate catene che precipitano e schiantano. Per altri sarebbe l’ultimo canto delle navi che crescono nel buio dei turni di notte, come un lamento di grandi cetacei estinti, che risale la costa per entrare nel sonno degli animi inquieti. 

			Il colpo di maglio cavalca il vento e forse qualcuno ne studia perfino le folate; forse qualcun altro osserva le nuvole per decifrarne la voce; ma - come tutti sanno - la natura non ha messaggi da dare e questo suono smisurato rimbomba nel cielo, esattamente con la stessa indifferenza della tempesta che si avvicina.

			Stabilire la distanza di questo rumore non è possibile: certe notti si insinua come un sibilo tra i condomini spenti; certe altre deflagra chi sa dove fino a far tremare il cielo. Le ipotesi sulle sue origini si sprecano, ma nessuno sa davvero da dove provenga e per questo la gente ha paura. Qualcuno si pronuncia, ma sono solo sussurri, quando le finestre sono socchiuse e i bambini a letto. Di giorno, invece, nessuno osa parlarne. Quasi tutti, anzi, se ne dimenticano proprio e a nulla servirebbe provare a ricordarglielo, vi guarderebbero straniti e vi prenderebbero per pazzi. Altri infine (ma sono pochi), tirano in ballo il diavolo; nessuno però dà loro peso, specie da quando il diavolo porta abiti eleganti e non fa più errori di grammatica. 

			Qualcosa potrebbero raccontare quegli operai che ai primi bagliori del giorno camminano curvi verso la fermata dell’autobus per tornare in case che nessuno ha mai visto. Sotto il casco giallo che tengono calcato forte sulla testa, gli occhi sono profonde fessure dentro le quali le pupille si intuiscono soltanto. Non amano la luce e si dileguano rapidamente, come le pallide ombre che dimenticano sull’asfalto. Incrociare il loro sguardo non è possibile e per questo nessuno è mai riuscito a parlarci.

			Di giorno invece, queste navi splendono, accecano fino a sparire nella luce riflessa del loro stesso biancore. Le gru più alte del cantiere inscenano con grande riverenza lente danze meccaniche in omaggio al blu perfetto della chiglia. Un sabato mattina può capitare di sentire la sirena della nave che ripetutamente saluta. I battiti di mani si possono soltanto immaginare mentre tutto scompare, persino il suono, di fronte all’enormità dell’acciaio che si muove. Se non fosse per la sirena, nessuno si accorgerebbe della sua partenza. La nave si muove con esasperante lentezza, tanto che si ha l’impressione che sia scomparsa all’improvviso. Se ne va senza fare alcun rumore, come avesse chissà quale colpa da espiare, come avesse un segreto da nascondere, che solo il mare, nella sua infinita solitudine, sarà capace di comprendere.
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			Blocco a quadretti

			di GIONADIPORTO

			Nane raccontava del calendario che gli aveva dato uno in cambio di qualcosa, non si ricordava cosa. 

			Pensava di aver fatto un buon affare.

			Era un calendario completo, con i santi, le lune, il motto e la ragazza del mese.

			Stava appeso nella sua cella da marzo, non gli aveva creato problemi.

			Ad agosto, aveva iniziato a provare un certo fastidio.

			Il sette agosto, precisamente.

			Il giorno di San Gaetano martire, l’onomastico di suo cugino.

			Per quello se lo ricordava.

			Era affezionato a quel cugino che, pace all’anima sua, era morto di incidente.

			Per essere precisi era morto sparato, dopo l’incidente con uno che aveva appena comprato un SUV.

			Aveva ragione Gaetano, ma quell’altro non gli aveva dato il tempo né di tirare fuori il Cid, né di prendere la pistola dal cruscotto.

			Pam e via.

			Il tipo che aveva sparato a Gaetano, lo incontrava sempre nell’ora d’aria.

			Si guardavano malissimo, ma niente di più.

			Tornando al calendario, il motto del mese di agosto era “al cuor non si comanda”.

			Non era un gran motto, il peggiore della mandata.

			Non gli piaceva neanche la tipa di agosto.

			Belle tette, niente da dire, ma sorrideva troppo.

			E poi lo seguiva con lo sguardo.

			Cosa ridi? Le aveva detto il nove agosto. Cosa cazzo ridi?

			Il Bramieri aveva sghignazzato e anche il suo compare. La cosa non gli era piaciuta per niente, ma faceva troppo caldo. 

			Si sarebbe rifatto in autunno, magari. Anche se quei due non meritavano neanche un calcio in culo. 

			Il Bramieri, che il vero nome non se lo ricordava, raccontava barzellette che neanche suo bisnonno, quell’altro era pure peggio, perché rideva sempre e non per educazione. L’unico che non aveva riso era Tonio. Non aveva neanche alzato la testa dal libro.

			Il dieci agosto, stelle non ne aveva visto. Però avevano mangiato il tiramisù, perché era il compleanno del Bramieri. Avevano cantato e il Bramieri si era quasi messo a piangere. Si erano anche abbracciati. Avevano brindato alla giustizia. Nane era lì per sbaglio, anche il Bramieri e quell’altro. C’era una media molto alta di innocenti, in quel carcere lì. In cella erano quattro, innocenti in tre, e forse pure Tonio, anche se non l’aveva mai ammesso.

			L’undici agosto, tra il caldo e le zanzare e i compari che gli facevano il verso, aveva i nervi a fior di pelle. E quella continuava a fissarlo. Rimpiangeva la ragazza del mese di luglio, che guardava l’orizzonte e si faceva i fatti suoi. 

			Pregò Santa Chiara, che era la sua festa, di concedergli la grazia, non sapeva ancora quale, ma ci stava pensando. Si scusò per la foto della ragazza mezza nuda. 

			Più la guardava, più capiva che c’era qualcosa di sbagliato non solo nel mese di agosto, ma in tutto il calendario. 

			Se metti donne nude, non devi mettere i nomi dei santi. Non sta bene, aveva detto a Santa Chiara e a Tonio, che sicuramente poteva capirlo.

			Tonio non aveva risposto. Stava scrivendo le mie prigioni sul blocco a quadretti.

			Neanche il Bramieri, che di solito sfotteva, gli aveva ricordato che era stato preceduto da gente più esperta.

			Se cercavano di trascinarlo in cortile, diceva che doveva scrivere.

			Nane ne aveva parlato con uno della cella a fianco. Era avvocato, non praticante, comunque di giustizia ne sapeva abbastanza.

			Era saltato fuori che se uno era depresso, ma veramente depresso, poteva chiedere i domiciliari. C’era stato un processo in cassazione. ‘«...la sindrome ansioso-depressiva può costituire causa di differimento di pena quando assuma aspetti di tale gravità da non essere fronteggiabili in ambiente carcerario».

			Nane se l’era segnato e l’aveva detto a Tonio. «Questo è un buon posto per scrivere» aveva risposto lui.

			Il sedici agosto Nane aveva chiesto a San Rocco di far diventare muto il Bramieri, per sempre. E, se non era troppo disturbo, di far cadere i denti al suo compare. 

			Aveva preso la penna di Tonio e pasticciato gli occhi della tettona, sembrava quasi con gli occhiali da sole. Visto che c’era, le aveva annerito un paio di denti.

			Poi avevano aperto la cella per l’ora d’aria.

			Al rientro, avevano trovato Tonio bell’è morto, la penna ficcata in gola e il blocco buttato in un angolo. Cinque o sei pagine scarse, ma non si capiva una parola. Saluti, non ne aveva lasciato. 

			Nane se la prese con San Rocco e strappò il calendario. Il Bramieri e quell’altro non risero, il secondino commentò che Tonio era disadattato fuori ed era rimasto disadattato dentro. A Nane venne una specie di crisi di nervi. Una specie, diceva ogni volta che raccontava questa storia, l’unica che raccontava da anni. Il blocco a quadretti era quasi nuovo, se lo presero il Bramieri e quell’altro per giocare a battaglia navale.

			«Vuoi giocare, Nane?» gli dicevano i compari «Vieni in cortile, Nane?»

			Ma lui, niente stava in un angolo e fissava la parete, anche se non c’era più il calendario.

			Dopo un paio di mesi qualcuno dichiarò che la specie di crisi di nervi aveva assunto aspetti di tale gravità da non essere fronteggiabili in ambito carcerario.

			Nane ottenne i domiciliari e diventò un devoto di Santa Chiara.
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			La storia di Emma Wren Gibson

			di KADERMARIA ALY

			Questa è la storia di Emma Wren Gibson che al di là di un nome composto, era quanto di più ordinario possibile, o almeno lo credeva e ne ha vissuto con una coerenza inappuntabile, fino alla sua scomposta - nei gesti, nelle cause e nel senso - morte.

			Che dell’ordinarietà di una vita ne sezionino altri, dell’importanza delle piccole cose, qualcuno dice che ne esista anche un Dio. 

			Non starò qui a tediarvi su un trascorrere di giorni statico e mai dinamico, perché Emma, pur essendosi trovata in quel piccolo paesino del Tennessee in una fine di novembre, venendo al mondo attraverso un calore di cosce, appena consapevole anni dopo, l’aveva accettato quel luogo e la loro vita. Una piccola casetta storta, una scuola tra i campi e l’ozio capace di farti cantare con le cicale su infinito fieno pungente. 

			Ma con la consapevolezza e la coscienza viene a galla anche altro. 

			Magari in una ciotola di ceramica colma di latte bianco e no, per lei quel giorno, non erano i cereali, ammassati ancora dentro una scatola di cartone.

			Noi oggi sappiamo cosa venne a galla nudo da quel latte, i suoi genitori potevano purtuttavia intuirlo, ma quando lo capirono si trincerarono in un profondo silenzio. 

			E Emma? Emma non lo sapeva quel giorno né forse lo capi nemmeno quando in un letto di ospedale glielo sussurrai all’orecchio, che ormai apparteneva ad un corpo vegetale e muto. 

			No, Emma Wren Gibson, se n’é andata senza capire. Ha visto. Una vita non capita e solo vista uccide. In modi così spaventosi.

			«Emma, tesoro, smettila di fissare così il latte e fai colazione che tra poco passa il pulmino per la scuola e sai che a papà da fastidio».

			«Guarda, tra poco le spacco la testa contro la tazza e vediamo se rimane altrove».

			Papà e mamma li sentivo così distanti. 

			Quel latte mi rapiva, la sua superficie liscia. 

			«Emma, per favore, non di prima mattina».

			«Mi alzo va, sono io l’adulto. Grazie figlia per il caffè mandato di traverso. Una famiglia, fatti una famiglia. Non scopo neanche più.»

			Sentivo qualcosa di brutto nella stanza ma era distante. Papà è mamma erano così distanti. 

			Quel latte mi aveva rapito, la superficie ero io. 

			Questo fu il dialogo riportatomi pedissequamente da due schivi genitori e pensare che il padre, no, non se ne vergognava. Vibravano davanti alla mia scrivania, mentre la bambina dagli occhi nocciola gonfi da due settimane di pianto ininterrotto, così mi dicevano, continuava a ripetere tra i singhiozzi una sorta di neania su una tazza di latte. 

			Quel latte mi rapiva, la sua superficie liscia.

			Quel latte mi aveva rapito, la superficie sono io. 

			Subito esclusi che la ragione di quel pianto ininterrotto che l’aveva bloccata, che imparai a conoscere e ancor oggi sento, sempre, potesse essere nato alla rottura della tazza che il padre scagliò contro il muro alzandosi nervoso dal tavolo. E anche loro annuivano. 

			«Si certo, insomma, le ho tirato anche un ceffone per farla smettere, sa spesso viziamo i figli e volevo farle vedere che la mano che da può anche togliere. Ma non smetteva. Cazzo nemmeno di notte smetteva».

			«Mio marito sta cercando di dirle che siamo molto preoccupati. Non esce più di casa. L’abbiamo portata a forza qui oggi da lei».

			Quel latte mi rapiva, la sua superficie liscia.

			Quel latte mi aveva rapito, la superficie sono io.

			Scusami Emma, se io quel giorno ho firmato la tua condanna a morte. 

			Non esistono scuse semplici, bambina dal vestitino blu colmo di margherite, ti ho sempre vista così anche intubata e tremante su un letto d’ospedale. Non esistono e questo ammasso di carta ne è la riprova.

			Io quel giorno ho detto a tua mamma e a tuo papà che sarebbe passato, fino a quando non saresti diventata lesiva per te o per gli altri, di tenerti a casa con loro. E invece ti avrei dovuto stringere forte, dirti che la tua vita era qui o quantomeno credo.

			E ho chiamato anche il boia quando dopo un mese ti riportarono da me livida, smagrita, senza più lacrime perché arida, lo vedevo da una pelle raggrinzita. 

			«Io non l’ho toccata eh!»

			«La prego ci aiuti, sbatte la testa contro le pareti della camera. Fa movimenti strani. Si contorce e grida. Grida sempre, ma non lamenti. Non di dolore. Grida come per farsi sentire da qualcuno che solo lei vede.»

			«Non si dorme proprio più».

			Consigliai di sottoporti a esami neurologici che diedero esiti nulli e un esame endocrinologo. E mi arresi alla diagnosi, io che dovrei sapere data la mia professione psichiatrica, il potere della mente sul corpo. 

			V-CDJ. 

			Poco importa che l’incubazione del virus non tornasse. I sintomi erano lì.

			Quante ne abbiamo viste in questo mondo? 

			«Vostra figlia è affetta da una variante del morbo di Creutzfeldt-Jakob, comunemente nota come il morbo della mucca pazza».

			Sono parole fredde che mi pesano come macigni oggi come non mai. 

			«Quel morbo degli anni novanta? Ma la scienza è progredita, ci sarà una cura vero?»

			«Ma che significa, la lasciamo in ospedale quindi?» 

			Io mi tirai fuori dal vostro baratro e non ci fu giorno in cui io non vistai il reparto di malattie infettive prima e terapia intensiva poi, assistendo al doloroso arginare di quella che credevo una malattia vorace e inesorabile. 

			Spensi Emma pian piano, perché la colpa è mia. 

			Sempre più gracile. 

			Sempre più livida perché seguendo una vita altra invisibile a noi, si faceva del male, sempre, soprattutto quando si nascondeva sotto la branda con molle di ferro esposte. Soprattutto quando riprendeva un po’ le forze, le medicine scemavano l’effetto e con le sue manine, si staccava sonde e flebo.

			La superficie sono io. 

			Ho sentito Emma Wren Gibson parlare per l’ultima volta cinque giorni prima della sua morte. 

			Entrai nella sua stanza come ogni giorno alle 15:00 e lei, legata stretta al letto diceva fissando il soffitto grigio calma e tenue. 

			Io qui non voglio stare, si lo so che il mio corpo è qui su questo letto, ma i miei occhi sono li con te. Mamma ti perdono sai, non piangere, so che non ero che un ovetto. Ma sono una bambina grande grande ormai e qui non voglio proprio starci. Lì avete più colori. 

			Ho parlato a Emma Wren Gibson per l’ultima volta pochi istanti prima della sua morte.

			Sussurrandole all’orecchio ciò che usciva flebile dal mio corpo. Cruda. 

			Emma. Emma. Non sei affetta da nessuna malattia fisica né tantomeno mentale. 

			Emma, ieri la tua mamma di qui, davanti ad una tazza di caffè bollente, piovendo dolore, mi ha detto che è sterile. Mi ha detto che ti hanno avuto inseminando un ovulo congelato per venticinque anni.

			«Io volevo solo avere una figlia come una coetanea, una migliore amica. Non avrei mai pensato che avrebbe portato a ciò. La scienza non è sicura, diamine?»

			Emma. Emma. Non ti abbiamo fatto giocare. Abbiamo giocato noi. Tu sei la superficie. E ora vedo e capisco perché fa male. 

			Staccai furiosamente tutte le sonde e tubi e sacche che ti tenevano in una duplice vita. Vidi il suo volto e la sua pace. 

			E se tutt’ora qualcuno, o signori della giuria, mi giudica colpevole del mio agire ultimo, taccia. 

			E se invece qualcuno mi giudica colpevole del mio agire tutto, qui è il mio capo.
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			Infanzia

			di PAOLO SBOLGI

			Noi bambini non volevamo che ammazzassero il roscione.

			Lo trovammo in un fosso e ci sembrava così fragile e tenero, con quelle zampette rosa che agitava freneticamente quando si rovesciava sul dorso, e quel musetto aguzzo, che arricciava di continuo, annusava tutto – ne eravamo certi – grazie a un odorato sopraffino. Doveva essere malato o affamato o abbandonato dalla madre, se si era fatto catturare tanto facilmente, senza opporre resistenza, quasi che la diffidenza verso gli uomini fosse piegata dall’urgenza di un aiuto. Lo chiamammo Pippo e ci sembrava un nome adeguato, affettuoso e scanzonato, per la creatura che era, una pallina di pelo nero e lucido, quando si richiudeva nascondendo il muso e le zampe.

			«Ma è un roscione, buttatelo fuori, via di qui!» disse mamma, in un impeto di disgusto, quando incautamente lo esibimmo in casa. «Porta malattie,» sentenziò «anche mortali.»

			«Combinate sempre guai, non si può mai stare tranquilli» chiosò il babbo dalla poltrona, staccando gli occhi dal giornale «Scavano gallerie, » proseguiva mimando «veri labirinti sotto le case e… puff, la casa vien giù.»

			«So di un cane che morì tra gli spasimi dopo averne morso uno» rincarò lo zio Guido. E, per mostrare la sua risolutezza, vuotò una scatola da scarpe, ci fece entrare Pippo, badando di non toccarlo, e andò in fondo al prato, al limitare del bosco. Restammo muti e impietriti da tanta crudeltà. Il nostro Pippo.

			Scontata la punizione, un paio d’ore in casa ad annoiarci, schizzammo fuori e ci guardammo negli occhi. Corremmo verso il punto dove si era fermato lo zio. Lo trovammo, Pippo, tra i pruni e l’erba alta: si muoveva appena e attendeva la fine. Eravamo spaventati e attratti da quella creatura. Lo presi e lo portai al sicuro, nella legnaia. Lo rifocillammo con del pane bagnato, che sembrava ora gradire ora disdegnare. Leo si ricordò di una gabbia di canarini che aveva visto in soffitta, buttata là, nel mucchio. Mettemmo Pippo nella gabbia, nascosto nella legnaia, ospite segreto e fantastico di quella vacanza.

			.

			Lassù, nella casa di montagna, dove trascorrevamo tutte le estati, coesistevano due mondi: quello dei bambini e quello degli adulti. Il nostro mondo era all’aria aperta. Si poteva correre a perdifiato o stare distesi sul prato a non far niente. Mattine fresche in cui si cercavano i lamponi o si andava alla fonte a bere l’acqua gelida che metteva i brividi. Il bosco era abitato da fate buone, nelle grotte, e da folletti dispettosi, nascosti tra gli abeti.

			Invece il mondo degli adulti era dentro casa e osservava i suoi riti: il babbo che leggeva in poltrona, la mamma che cuciva e cantava, Dora nel suo grembiule che pelava le patate, il nonno e lo zio Guido nelle lunghe partite a scacchi. Era fatto della noia di dover cenare tutti insieme, stando composti a tavola, e di dover andare a letto presto. Era fatto di misteri: stranezze nel babbo, taciturno, che ogni due o tre giorni partiva per un qualche impegno di lavoro.

			Enigmi della mamma: perché piangeva e correva in camera per non farsi vedere? E quella volta che la udii bisbigliare: “vigliacco”, a chi si riferiva?

			Problemi della nonna, per via di quella malattia con febbre e tosse, che quando tossiva non smetteva più, e si alzava da tavola, e correva via come se la tosse non ce la facesse a inseguirla, e il nonno che scuoteva la testa e si strusciava gli occhi con il tovagliolo.

			Segreti dello zio Guido, perché usasse toni sprezzanti con Dora, la domestica. Cosa avessero poi da gridare, quella sera che si chiusero in cucina. Perché lo zio Guido fosse invece dolce e premuroso con Evelina, la bambina di Dora, tanto che noi fratelli ne eravamo gelosi.

			Misteri intricati che non avevano risposta.

			Ma a noi bambini non importava molto. Noi avevamo Pippo, che tenevamo nella gabbia dei canarini. Ci bastava. Lo nutrivamo con vermetti, mosche e formiche, la cui cattura divenne la principale attività. Bea portò inorridita su uno stecco un enorme lombrico che Pippo divorò in un boccone. Pippo si era ristabilito e cresceva, ma dagli occhietti appuntiti scorgevamo solo ottusità. Ci ostinavamo a pensarlo buono e inerme, non credevamo alle falsità sparse dagli adulti, rifiutavamo di immaginare che quegli occhi pungenti celassero un’indole malvagia. Dovevamo proteggerlo, stavolta gli adulti non si sarebbero accontentati di allontanarlo, lo avrebbero ucciso. Il mese di agosto volgeva al termine e dovevamo decidere la sorte di Pippo.

			Una mattina trovammo lo sportello aperto e la gabbia vuota. Non seppi mai se qualcuno l’avesse liberato, se fosse stata dimenticata aperta la porta o se fosse stato ucciso.

			Ma che Pippo avesse qualcosa di sospetto l’avrei dovuto capire: insaziabile, cresceva ogni giorno di più, stava stretto nell’angusta gabbietta, due dentini affilati gli erano spuntati, digrignava attraverso il fil di ferro della gabbia, gocce di bava colavano ai lati della bocca. Ma per noi, incapaci di cogliere il male che si annida dentro le cose, non era un roscione, era il nostro Pippo.
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			Dispersioni

			di ANNA SICCARDI

			Sua madre gli avrebbe lavato via il sangue, perché così fanno le madri. 

			Delicatamente, all’inizio, poi con più forza, insistendo sulla ferita per fargli male. 

			Vedi?, gli avrebbe detto. Devi stare più attento.

			Da quando si erano spostati ai margini del paese, in quell’avvallamento oscuro tra alberi tanto alti da nascondere il tetto, tornare a casa era diventato un atto di fede.

			Pietro fermava la bici sul crinale della collina, dove finiva anche l’ultima strada, e guardava giù, in fondo allo sterrato. La casa sprofondava così bene nel bosco che nemmeno si vedeva. Forse, in inverno, si sarebbe visto almeno il fumo salire dal tetto.

			Ma era giugno, il bosco pulsava di verde e ombre spesse, e sfrecciare con la bici sui prati lucidi era il momento più bello della sera.

			La discesa era vertiginosa e piena di insidie: una buca, un volo, l’ebbrezza di un istante e poi lo schianto, la bici in scivolata a tre metri sotto di lui.

			Si era scarnificato un bel pezzo di coscia, questa volta, dal ginocchio in su, ma quello che l’aveva stordito era la violenza dell’impatto al suolo. Allora era questa, la forza di gravità. 

			La professoressa aveva spiegato come agisce nell’universo, sui pianeti, e a Pietro era sembrata una forza gentile. Si era immaginato la Terra e gli altri corpi celesti danzare un valzer cosmico, lentissimo, come a un eterno ballo. Ma la sua caduta non era stata affatto gentile: un tonfo cieco, violento, mozzafiato. Aveva sentito il suo torace schiacciarsi e i sassi dello sterrato conficcarglisi nella carne. La terra l’aveva reclamato a sé come una sua scaglia ribelle: dove credi di andare? 

			Pietro aveva percorso gli ultimi metri della discesa a piedi, portando la bici con il manubrio sbilenco, e ad ogni passo gli sembrava che il suo corpo chiedesse perdono alla terra, per averne ignorato la forza. 

			Al posto di sua madre lo aspettava un pezzo di pollo in un piatto. 

			La casa vuota sembrava quasi grande, ma era il silenzio. 

			Fece scorrere l’acqua, si sarebbe lavato via il sangue da solo.

			«Sei grande, ormai», gli diceva sempre lei, eppure la sera si sedeva sul bordo della vasca e stava lì, a sfregargli la schiena. Le poche parole tra loro salivano doppiate dallo specchio d’acqua. Si diceva che facesse il bagno anche ad altri uomini, in paese.

			All’inizio Pietro perdeva la testa e menava le mani – e la gravità lo aiutava, facendo cadere quei bastardi con ancora la risata in bocca – poi aveva smesso di ascoltare. Doveva solo resistere e studiare moltissimo, poi sarebbe andato via, in città, si sarebbe portato via anche sua madre e sarebbero finalmente stati due stranieri.

			Avrebbero fatto come Lada, la lupa avvistata dai forestali. Era entrata in dispersione: così si dice dei lupi che abbandonano il branco di nascita per cercarne uno nuovo o per vivere in solitudine. E’ un fenomeno raro, perché in dispersione aumenta molto il rischio di morte, soprattutto per le femmine. I cuccioli, se ne esistono, restano al branco. 

			«Quindi l’istinto di andarsene è più forte del senso materno?» aveva chiesto Pietro.

			L’acqua era bollente e Pietro si immerse trattenendo il fiato. Doveva resistere qualche minuto, poi si sarebbe abituato alla temperatura. La ferita bruciava forte, ma si sarebbe abituato anche al dolore. La gravità si allentò fino quasi a disperdersi nell’acqua: ora sì gli sembrava di fluttuare. 

			Lada veniva dall’Austria, aveva già percorso più di trecento chilometri.

			Pensò a quello che gli aveva detto sua madre di suo padre: è andato in cielo. Era la stessa cosa che aveva detto dei nonni, del vicino, del gatto Milka e poi di suo padre: la stessa frase per cose così diverse. Ma in cielo non c’era nessuno, a Pietro era chiaro, c’erano solo i pianeti. 

			Chiuse gli occhi e inspirò forte, sentendo all’improvviso una forza sotterranea, una gravità di anime, né buona né cattiva, ma cieca ed eterna, che da sotto reggeva il bosco, la casa, l’acqua, il suo corpo e ogni cosa del mondo. Si sentì vegliato da tutti i suoi morti, dai morti di ogni tempo, eppure vivo come non si era mai sentito: i suoi dodici anni gli pulsavano nelle vene, erano resistenza al magnete profondo della terra. Si sciacquò la faccia: erano pensieri strani e spaventosi. Uscì dalla vasca vacillando.

			La ferita era bianca, vuota di sangue, sua madre non si sarebbe accorta di niente.

			Sentì un rumore da fuori, un ramo spezzarsi, uno scarto.

			Pulì il vetro dal vapore per guardare. «Mamma, sei tu?»

			Due occhi brillavano nel buio. Erano di un animale acquattato a pochi metri dalla casa. Aprì la finestra per vedere meglio. La lupa lo guardava immobile, ventre a terra, le orecchie puntate all’universo. 

			Si guardarono ed erano uguali: nudi, soli e senza parole. I loro cuori battevano insieme, e così la terra, cieca, sentiva un figlio solo.
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			Ultima guardia

			di BULLET

			Il briefing è terminato. Il tenente ha assegnato i turni e ha distribuito a ognuno dei montanti una tavoletta di cioccolato fondente delle forze armate.

			Torniamo nelle nostre camerate e ci carichiamo gli zaini in spalla. 

			Monto di guardia con Cordara, un ragazzo di Torino che a malapena conosco. È schivo, taciturno. So che ha subito qualche episodio di nonnismo da quando si è rifiutato di partecipare al Passaggio del Pipistrello, una sorta di battesimo in cui gli anziani approvano il nome di battaglia che dovrai trascrivere sotto il basco. Durante la sua prima ronda agli hangar gli hanno teso imboscate costringendolo a intimare come un posseduto, lasciandolo senza voce.

			Al deposito munizioni è di turno un maresciallo marchigiano. A mezzanotte gli chiedo se possiamo evitare di uscire per i successivi tre turni, in modo da risparmiarci almeno il buio gelido delle ore notturne, ma non acconsente. Così quando finisco il turno dalle due alle quattro sono infagottato come un dannato pupazzo. Sta salendo la nebbia e fa un freddo cane.

			Ci diamo il cambio. Cordara è senza passamontagna.

			«Vuoi il mio?» gli chiedo.

			Sorride e risponde di no. 

			Ne approfitto per infondere un po’ di calore umano a quest’atmosfera deprimente. «Sei della Juve o del Toro?»

			Lui fa una risata isterica che mi terrorizza. Gli passo l’arma che abbiamo in dotazione, un fucile d’assalto Beretta SC 70/90, e me ne entro dentro.

			Il maresciallo richiude la porta blindata.

			Mi slaccio il cinturone con i caricatori. «Quel ragazzo deve avere seri problemi, marescià.»

			«Sapessi quanti ne ho io, di problemi» mi risponde. «Vai a riposarti, che alle sei devi rimontare.»

			Lascio perdere e me ne vado nella stanza. Mi stendo sul letto, ma dopo mezz’ora realizzo che non riesco a prendere sonno. Infilo le cuffie, lancio l’Unplugged degli Alice in Chains e mi metto a estrarre e reinserire i proiettili da 5,56 dal caricatore. 

			Alle sei meno dieci mi preparo a uscire. 

			La radio su cui passano i messaggi dei montanti gracchia: Ultima guardia per Cordara! 

			Poi sento l’eco di uno sparo, secco, inconfondibile. Corro dal maresciallo, si era appisolato ma il rumore l’ha svegliato. 

			Usciamo a controllare. Chiamo Cordara e il maresciallo prova a contattarlo via radio, ma non riceviamo risposta. Per via della nebbia la visibilità è ridotta. Seguo il maresciallo che impugna la pistola d’ordinanza. Mi ha passato un altro fucile dall’armeria. Tolgo la sicura e posiziono il selettore su colpo singolo. Per un istante immagino di trovarmi in una risaia del Mekong, ma siamo nelle campagne della provincia bresciana alla soglia del duemila, e regna il presagio che questo sparo è parente di un’altra guerra, una guerra silenziosa, senza ere e senza medaglie.

			Giungiamo alla torretta. Alzo lo sguardo e vedo che all’ingresso pende la maschera NBC a cui è legato l’elmetto, che portiamo a tracolla insieme al fucile e alla ricetrasmittente. Il maresciallo sale, si blocca sulla scala e comincia a bestemmiare. Torna giù.

			«Meglio che non sali» mi fa.

			«Voglio vedere» rispondo.

			«Fa’ come vuoi. Ma non toccare nulla e resta qui. Io vado ad avvertire.»

			Aspetto che la sua sagoma svanisca nella nebbia e mi arrampico a guardare con i miei occhi il cadavere di Cordara. Si è seduto, ha inclinato l’SC a quarantacinque gradi puntandoselo sotto il mento e ha premuto il grilletto. Adesso la sua testa è accasciata verso destra, il sangue gocciola e sul muro c’è la ripugnante chiazza provocata dal foro d’uscita. Il fucile gli giace in grembo come se lo stesse coccolando.

			Mi chiedo perché abbia scelto di salire sulla torretta. Forse sperava di trovare un po’ di chiarezza, ma è rimasto quassù con la visuale bloccata dalla nebbia, e chissà quale allarme si è innescato nel suo cervello per convincerlo che ormai era l’alba, e non ce l’avrebbe fatta a reggere un altro giorno. Noto che ha piegato il basco e se l’è incastrato nel cinturone. Sto cercando un briciolo di solennità in tutto questo spreco, e decido che ha fatto proprio così, si è levato il basco e l’ha avvolto con cura prima di posizionarsi per fare fuoco, come un gentiluomo d’altri tempi che mantiene il portamento; si poggia il cappello sul petto e inchina la testa per salutare una signora, anche se sta andando ad affrontare un duello da cui non sa se uscirà vivo.

			Scendo, frastornato. Sulla ricetrasmittente continuano ad arrivare richieste dagli altri commilitoni montanti. Premo il pulsante per trasmettere, ma non mi escono le parole, così lo lascio e spengo l’apparecchio.

			Chiudo gli occhi. Mancano quindici giorni al congedo. Da oggi sono un fantasma.

			Dovrò ricordarmi di lasciare un po’ di spazio libero, nella cassetta dei souvenir dove riporrò i bossoli e tutto il resto; proverò a sfruttarlo per stiparci anche l’apatia e il distacco che mi porterò dietro.

			So che mi toccherà farci i conti, quando sarò tornato a casa.
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			Il Corto, l’Asina e suo figlio

			di SL

			Tanino u Curtu la faceva tutti i giorni quella strada. Attraversava per il mezzo lo Zen, in seconda, per dare il tempo di essere riconosciuto e salutato e per avere il tempo di far leva su un fianco e protendere il più possibile il braccio oltre il finestrino, in segno di risposta. 

			Il ragazzetto, scuro e secco come un avanzo di rogo, tirò un mattone sul parabrezza di una 126 color caffelatte e il plotone di mocciosi che lo aveva accompagnato sin lì si dileguò all’istante. 

			Tanino rallentò l’andatura della Taunus. 

			A distanza, il più grande del gruppo prese a chiamare «Leo, curri, Leo! Vattinni!» 

			Invece, Leo raccolse il mattone e tornò a scagliarlo contro ogni finestrino. Incurante delle urla che piovevano dal caseggiato, lo afferrò a due mani e lo picchiò sui fanali e sul cofano, con la furia del primo colpo, guardando negli occhi ciascuno, anche Tanino che, fermo in mezzo alla via, puntava il mento oltre il finestrino. 

			Dal balcone del primo piano una donna iniziò a gridare come un’ossessa. Un uomo in canottiera e ciabatte uscì di corsa dal caseggiato. Piangeva e urlava «Vastasu! Figghiu e buttana!» 

			Il ragazzino gli mollò tra i piedi il mattone e guadagnò in un attimo tanto vantaggio da poter mostrare alla donna del primo piano l’indice e il mignolo ben tesi. «Curnuta! Curnuta!» gridò, scansando il mattone che l’uomo gli aveva tirato. 

			La donna si coprì il volto e continuò a gridare, mentre passanti e vicini tornavano con un brusio alle proprie vite. 

			L’uomo in canottiera restò con le braccia aperte come un Cristo, guardando Tanino. 

			«Tanino, ma che lo devo ammazzari?» 

			«C’hai a fari? Picciotti sono!» rispose e ingranando la prima, a mezza voce, disse al volante «Lassa stari a Scecca! Che solo guai ci cavi.»

			Tutti sapevano chi era quel ragazzino e che genere di vendetta avesse consumato. Non ne ricordavano ancora il nome. Era u figghiu d’a Scecca. Una pazza, una sciroccata calata dalle montagne circostanti con quel figlio, che nessuno capiva come le fosse restato attaccato al seno. 

			A Scecca parlava da sola. Blaterava all’angolo dell’emporio, nel suo vestito blu a fiorellini bianchi, che spesso le snudava la spalla scarna. Era un abito ridotto a vestaglia sudicia e abbondante, come se lei vi si fosse prosciugata dentro.

			Le donne cariche di spesa la scansavano, continuando a cicalare tra loro. Ma poi, mentre quelle erano ai fornelli o alla chiusura dell’emporio, qualche uomo avvicinava la Scecca con un fiasco di vino, una pagnotta o un mezzo chilo di pasta, prebende sufficienti per avere la sua gratitudine e consumare nel suo appartamento quanto vi fosse ancora da consumare. 

			Le donne e gli uomini – questi sotto gli occhi delle mogli e a volte spinti fisicamente – avevano già posto il problema a Tanino. Lui minimizzava: «Che devo fare? L’amazzo?!»

			«Cacciare, la devi!» 

			«Cacciare? E chidda creatura, senza padre, c’a matri sciroccata?» 

			«Quale creatura?! Chiddu jè nu vastasu, Tanino! Non tiene rispetto!»

			«Che facissi vuautri al posto suo? Jè masculu. Difende l’onore di casa.» 

			Quella volta, Donna Tina alzò gli occhi dal rammendo. 

			«Eh! Facissi accussì puri vuautri... » commentò.

			«Eh! Eh!» confermò u Curtu.

			Gli uomini ammutolirono. Le mogli, alle loro spalle, si agitavano con i pugni stretti nei vestiti. Una protese il braccio oltre la cortina dei mariti.

			«U dicissi, Patre, che non tengono rispetto mancu pi Diu!»

			«Picchì,» domandò Tanino a don Vincenzo «u picciotto nun tiene sacramento?»

			«Sì!» replicò la donna, mostrando indice e anulare «Dui vojte lo tiene!… che s’ammuccò pure l’ostia di mio figlio!»

			Don Vincenzo levò una mano. 

			«Il corpo del Signore è grande e generoso. Nun jè chistu u problema. Tanino, che è uomo di cuore, lo capisce. A Scecca è il problema! Risolto quello, tutti i cosi s’aggiustano. Ma tu, Tanino, ‘sto problema l’hai a risolvere. È un fatto di ordine pubblico. C’amm’a fari? Chiamare la polizia, i vigili? Devo parlare con chi ti sta sopra?... eh, che figura! Ti piace stu piciotto? T’u pigghi, ma ‘a Scecca, meschina, coi pazzi deve stare!»

			Donna Tina, insistendo sull’ultimo punto di rammendo, guardò il marito. Le parole di Padre Vincenzo erano una benedizione. Tanino ci pensava da un po’ a prendersi il ragazzo. Ne aveva parlato con lei, che di figli non ne poteva avere. L’aveva portata con sé a spiare Leo, al crocicchio in cui era solito giocare coi suoi compari. L’avevano vista, nella Taunus, con il gelato in una mano e l’altra sul petto, a trepidare per i giochi spericolati del ragazzino. 

			Una volta, andarono insieme anche a casa della Scecca. Leo, una rampa più in basso, li spiava di tra le grate. Le portarono due sporte di spesa. Tanino disse che erano per lei e suo figlio, che era forte, sì, ma troppo secco. Disse che, così, non aveva bisogno di andare all’emporio... ma la Scecca è scecca! Quando scesero le scale Leo non c’era più.

			Tanino annuì a lungo, in silenzio. Infine disse «Vedo che posso fare, Padre.»
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			La vera verità sul crollo del gazebo in stile liberty nel giardino della villetta di Angel Street

			di ZETA READER

			Il fulmine a ciel sereno colpì la base del palo della luce sbriciolandone il cemento e il traliccio venne giù schiantandosi sul gazebo in stile liberty nel giardino della villetta di Angel Street.

			Vedi lʼuomo sulla sedia lì in fondo? Si chiama Adam. La tv è accesa ma non la guarda mai. Fissa la finestra da ore, da giorni. Di pomeriggio sembra che il suo sguardo si rivolga al giardino, al prato verde dove una volta troneggiava il gazebo bianco, in uno slancio verso il mondo esterno. La sera dopo il tramonto però il vetro si fa specchio e lʼinteresse si rivela vanità. Adam vorrebbe allargare il sorriso ma quello che i muscoli facciali gli permettono è aprire la bocca e mostrare le gengive. Gli cola un filo di bava dal labbro inferiore. Ammira con occhio vivo e un impercettibile tremore lʼago trasparente che gli si allunga sul mento. È così dal giorno dellʼincidente.

			La nuora si chiama Alice. È asiatica e ha un fisico longilineo fasciato da una di quelle vestagliette intrecciate sul davanti, elastica e decorata da minuscoli fiorellini. Sguscia tra i mobili e spazza le briciole della cena. Sbuffa e tutto il corpo sembra sbuffare con lei, anche i capelli raccolti male sulla nuca. Ogni tanto lancia unʼocchiata carica di apprensione a suo figlio seduto al tavolo. Lo specchio dietro al ragazzino rimanda lʼimmagine della finestra che riflette lʼuomo sulla sedia. Alice increspa le sopracciglia, vedere loro tre nella stessa cornice la terrorizza. Eppure è così, dal giorno dellʼincidente.

			Il ragazzino si chiama Adam come suo nonno. Ha sei anni e se ne sta concentrato a colorare un album. La pagina è aperta sul disegno di un clown che cammina su una palla. Il pagliaccio ha una bombetta in testa, una giacca a pinguino e le mani aperte. Ride guardandolo. Adam piccolo prende il pastello arancione e lo tempera poi inizia a darsi da fare con tratti corti e marcati, ora orizzontali ora verticali. La giacca diventa unʼinsalata di carote alla julienne. La punta del colore si spinge ripetutamente oltre la coda della giacca del clown.

			«Fai attenzione a restare nei bordi» gli dice sua madre.

			«Ma la giacca sta andando a fuoco...»

			«Che cosa?»

			«Va a fuoco!» ripete lui stringendo il pastello.

			«Tesoro, non cʼè nessun fuoco nel disegno.»

			«Infatti è sbagliato, il disegno.»

			Adam piccolo strizza le palpebre due, tre volte. Lo fa sempre più spesso dal giorno dellʼincidente.

			Alice azzera il volume della tv mentre Ingrid Bergman si sporge dalla balaustra delle scale urlando muta. La mina fruscia sul foglio e il respiro dellʼuomo sulla sedia infetta lʼaria. Alice con un fazzoletto cerca di raccogliergli la saliva, allunga la mano verso il suo mento e Adam grande emette suoni gutturali. Il bambino parla mentre continua a colorare fuori dai bordi, «al fuoco» mormora sottovoce. Lʼuomo sulla sedia ghigna e gli incisivi sembrano ancora più grandi. Sono separati da uno spazietto inquietante come un buco nero. Lei non guarda mai in quello spazietto, ci rivede il giorno dellʼincidente.

			Strofina il cotone contro la bocca dellʼuomo con una manata veloce come una passata di spugna su un vetro sporco e i gemiti del vecchio si fanno urla. Il bambino butta lʼalbum a terra, porta le mani alle orecchie e le preme. Il pastello rotola sul pavimento. Rob appare sulla porta, raccoglie la matita e guarda sua moglie.

			«Lo stavo pulendo, soltanto pulendo» gli spiega.

			«Sai che si infastidisce se lo fai tu.»

			«È colpa del nano. Al fuoco! Al fuoco!» grida Adam piccolo. Lʼuomo sulla sedia ghigna e sbava, pare contento.

			Rob posa il pastello sul tavolo e fa una carezza al figlio.

			«Ancora li sogna» spiega Alice.

			«Lo diremo al Dr. Robbins.»

			Quando Rob esce lei torna davanti alla tv e restituisce la voce a Ingrid Bergman.

			“Se non fossi stata pazza, avrei potuto aiutarti. Qualunque cosa tu avessi fatto, avrei potuto avere compassione e proteggerti. Ma poiché sono pazza, io ti odio. Poiché sono arrabbiata, io ti ho tradito. E poiché sono pazza, il mio cuore si rallegra, e senza un briciolo di pietà, senza un briciolo di rimpianto, gloriosamente ti guarda andare via!”

			Il Dr. Robbins è un amico di scuola di Rob. Ha detto che Alice non deve negare di aver causato lʼincidente che ha reso invalido il padre di suo marito. Il vecchio stava giocando a carte nel gazebo con suo nipote quando la struttura è crollata e il piccolo si è salvato perché era in bagno. Alice deve ammetterlo, ha detto il Dr., deve accettare di aver messo a repentaglio anche la vita di suo figlio, rimasto comunque traumatizzato. Dʼaltra parte, Rob aveva riparato e non sostituito il pilone spezzato del gazebo perché lei gli aveva suggerito di fare così, poi aveva anche agghindato la trave con i rami di edera, ma avrebbe dovuto dare ragione a suo marito: mica tutte le crepe si rimettono a posto. Soprattutto quando ci cade sopra un palo della luce, aveva mormorato Adam piccolo sottosottovoce.

			Vedete Alice? Osserva suo figlio colorare. E vedete quellʼarancione fuori dai bordi? Anche lei. Ma, a parte quello, il resto si fa bianco e nero...

		

	
		
			21

			Chateu Malescasse 2003

			di PIER

			Esiste il divaricatore per narici?

			No perché con l’umidità mi si gonfiano i turbinati e di notte non riesco a respirare. Così mi sveglio in continuazione e ogni volta mi ricordo del sogno che ho appena fatto. Al mattino in testa c’ho la divina commedia.

			L’ultimo è che mi volevano arrestare perché avevo cotto le verdure sulla brace. Me l’ha notificato dagli spalti una tipa in tuta blu, e io stavo nella parte bassa dell’aula, non so se d’università o di tribunale. Era la prima volta che mi volevano ingabbiare, e visto che non stava né in cielo né in terra, mi piace come ho reagito, che ho afferrato una di quelle bocce piene d’acqua che ci giochi in spiaggia e l’ho tirata in testa all’usciere. A pallonetto però, non diritta in fronte. Lui si è distratto e io sono balzato fuori e ho preso a saltare tra un tetto e l’altro fino a infilarmi attraverso una finestra dentro una mansarda dove trovo Roberto Moretti che mi dice di seguirlo. Mentre avanziamo tra solai e piccionaie c’è gente che si unisce in una commovente corsa di solidarietà. Dalla strada sirene della polizia, rumore di zoccoli di cavalli e dall’alto elicotteri che sorvolano la zona. Tutto per due fette di melanzane che avevo messo sulla griglia.

			Moretti è il mio amico ingegnere e filosofo che si è trasferito in Romania e che sta lavorando su un progetto di coscienza artificiale.

			La storiella più interessante che mi ha raccontato è stata quando passeggiavamo a Cracovia lungo un’ansa del fiume Vistola, dopo un piatto di Pierogi e una bottiglia di Chateu Malescasse. Al ritorno da quel viaggio in Polonia ricordo che persi l’aereo, ma trovai cose nuove.

			La storiella era quella del vecchio contadino cinese a cui scappa il cavallo.

			«Povero contadino», diceva la gente giù al villaggio.

			E il contadino si domandava, ma sarà un bene o sarà un male?

			Il cavallo torna dopo due giorni con una cavalla al seguito. 

			«Che culo il contadino», dicevano i compaesani.

			Sarà un bene o sarà un male, continuava a pensare lui. 

			Poi il figlio del contadino cavalca la cavalla e cade rompendosi una gamba.

			E di nuovo, «Povero contadino, l’unico maschio che lo aiutava nei campi».

			E di nuovo, sarà un bene o sarà un male.

			Arrivò al villaggio l’esercito del re per arruolare tutti i giovani sani e robusti. E il figlio del contadino non partì per la guerra.

			«Ammazza che culo», dicevano. 

			E indovinate il vecchio saggio a cosa pensava?

			Insomma, se non lo avessi fermato, Roberto mi ci avrebbe portato a Varsavia con quella storiella. E con le guance rosse di bordeaux.

			Intanto continuo a correre passando tra un sottotetto e un altro. Una fatica enorme, di quelle che ti fanno svegliare di soprassalto. 

			Roberto si ferma e mi dice, «Nasconditi qua sotto», indicandomi il pavimento.

			«Ma dove mi devo nascondere?» gli faccio io. 

			Per terra non c’era niente.

			«Qua», mi risponde lui. «Non ti preoccupare, i grandi pensatori ci hanno messo al centro dell’universo».

			E a quel punto ricordo di avergli chiesto l’unica cosa che poteva aver senso in quel delirio che vivevo respirando a fatica nel sonno.

			«Ma sarà un bene o sarà un male Robbe’?»
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			Zig zag

			di GIATA

			Quando ero piccolo e i grandi mi nascondevano le persone che morivano, immaginavo che la fine fosse un grafico in picchiata, come un aereo che precipita di punta verso il suolo, come una nave che cola a picco, in verticale, con lo scafo malato d’acqua verso l’inesorabile fondo sabbioso su cui accasciarsi per sempre: troppo pensante e troppo inutile da far riaffiorare in superficie. Sparisce per tutti gli altri che rimangono sul pelo dell’acqua, asciutti e vivi, visitabile solo per fotografia.

			Così, dopo anni di vita uguale e tranquilla, di ovatta, un mio parente si ammalò di cancro.

			In pochi mesi capii anche io come sarebbe stato finire, perlomeno come poteva essere un modo di morire. Come al mio solito iniziai a destrutturarlo, iniziai a scomporlo in tutte le sue minime parti, schematizzandolo in maniera fredda, dividendolo in ogni piccola unità possibile, un elenco numerato più facilmente assimilabile per la mia poca comprensione.

			La fine non era una discesa costante e uniforme, una curva precisamente descritta col compasso, una funzione matematica pulita e fresca.

			.

			1. Gli fu diagnosticato il cancro, tra la consapevolezza di dover morire e l’inizio della chemioterapia ci fu un cambiamento.

			2. Dimagrì, si depresse e iniziò a non mangiare. La fine era vicina e tutti ne erano convinti.

			3. Dopo quattro mesi i miglioramenti, la testa piena di capelli, il sorriso non più scavato e a fine pranzo anche la scarpetta.

			4. Tornò a casa. Era quasi guarito. Forse non del tutto, ma la maggior parte del tumore era scomparso.

			5. Dopo due mesi di pace iniziarono di nuovo i problemi: ebbe una crisi polmonare, del liquido. Poteva anche essere l’inverno rigido di quell’anno, la sua salute già cagionevole. Il medico di famiglia che sembrava essere una figura immortale disse di fare degli accertamenti e firmò un foglio. L’uomo ritornò all’ospedale. Passò di nuovo quella specie di frontiera, di dogana, per gli accertamenti. Dopo tre giorni di controlli, il verdetto: una nuova metastasi al polmone, operabile. Ricovero veloce, sala operatoria. Verde e bianca. Anestesia. Risveglio, la bocca secca e l’impossibilità di sentire una goccia d’acqua sulle labbra spaccate. Perse il tumore e una buona fetta della nuova felicità acquisita.

			6. Dimagrì e si destabilizzò nuovamente.

			7. Passarono dei mesi di osservazione e un nuovo ciclo di chemioterapia. Ne uscì dopo poco tempo stravolto. Magro, bianco, il volto schiarito e quasi strofinato.

			8. Diventò giallo. La mandibola andò giù, floscia e comparve una nuova forma di sorriso con i denti di sotto più visibili.

			9. Ritornò a casa. I medici non sapevano cosa dire, si limitavano a comprimere le labbra e a fare movimenti veloci con le palpebre e cenni con la testa a destra e a sinistra. Bianchi, alti, sani, dicevano che aveva dei tumori sparsi. Ma tutto sommato sotto controllo. Era ridotto però male. I farmaci e l’operazione gli avevano tolto molte energie. Ritornò a casa e ricominciò a stare bene. Passeggiava al mare con la camicia di lino leggera della stessa taglia ma comunque sempre troppo larga, i calzini bianchi tirati su e la contemplazione per tutto quello che avrebbe perso.

			10. Aveva ripreso del peso.

			11. Poi di nuovo una crisi. Emorragie.

			12. Ebbe l’impressione di stare bene. Un grande ottimismo lo aveva travolto, un giorno. Voleva andare fuori all’aria aperta, diceva di voler vedere il sole, su in terrazza. Rideva e scherzava. Mangiò una minestrina. Disse un paio di stronzate che fecero vergognare e ridere i figli e l’infermiera, che da qualche giorno dormivano tutti insieme nella vecchia casa.

			13. La notte stessa, un soffio rauco dalla sua gola, un mezzo lamento e morì.

			.

			Durante tutto il funerale tirai le somme, così può essere morire, un grafico a zig zag, un ballo da gambero che ti anticipa la fine ma poi ritorna sui suoi passi. Ti toglie un po’ e te ne ridà tanto ma meno uno spicchio. E in quello spicchio che ti sembrava un ottimo soldo da dare per stare meglio, c’è tanto di te che viene scaraventato via per sempre. E di spicchio in spicchio, di frazione in frazione, incontri il suolo sabbioso inesorabile e guardi gli altri nuotare nel cielo sopra di te.
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			Claudio alla festa dell’Unità

			di ROBERTA SPAGNOLI

			La festa dell’Unità di Lentisco era la più bella di tutto il litorale: da Levanto e perfino da Sestri arrivavano per la musica e per le lasagne con la salsiccia.

			Erano teglie su teglie, preparate fin dalla mattina e cotte nei forni da campo giù alla pineta che dalle nove in poi, ogni sera, diventava pista da ballo.

			Claudio e i suoi orchestrali sorridevano sornioni dai manifesti appesi ai lampioni del lungomare, negli occhi promesse di notti vibranti di fisarmonica e ottoni.

			Ad Anna, come a tutte le ragazzine di quell’età, piaceva rendersi utile per la festa: ogni ragazzina grande aveva la responsabilità di una piccola e a coppie dovevano servire ai tavoli, o presidiare l’ingresso con gli adesivi da attaccare sul petto di chi entrava. Quello era il compito più bello, Anna però era troppo timida per l’accoglienza: là capitava chi pretendeva due adesivi perché si sentiva più comunista degli altri o chi non ne accettava nemmeno uno, ché di politica non ne voleva sapere ma sapeva delle lasagne, famose ormai fino a Genova. Lei non sapeva mai come comportarsi; così preferiva stare in disparte a tenere in ordine i banchi gastronomici.

			Il più bello era quello del fritto, dove zio Giovanni preparava i pesciolini nei cartocci senza fermarsi mai, rosso in faccia e con il grembiulone nero che lo copriva fino ai piedi.

			Poi calava la notte, il brusio di fondo si spegneva, le luci sul palco si accendevano e le note di “Bandiera Rossa” vibravano dentro i pugni chiusi e lungo le braccia attraversate da una scossa leggera, fatta di ricordi, speranze, fatica e lacrime trattenute a stento.

			Per fortuna, ogni volta, con l’ultimo schiocco di piatti, la tensione si scioglieva e il sorriso tornava, insieme a uno scroscio di applausi.

			Claudio e i suoi, a quel punto, potevano cambiare spartito e dedicarsi al divertimento, quello del battere e del levare di tacchi e sorrisi, di gonne e sudore: quello del vino, del caldo e della soddisfazione del ballo. Sul palco lui si sentiva condottiero; al suo comando, nella mischia, la farmacista con il fruttivendolo, il pescatore con la sarta, il genero con la suocera, la maestra con il nipote. Sembrava di essere in famiglia e perfino Anna si sentiva un po’ a casa.

			A volte, ma raramente, anche suo padre e sua madre si decidevano a fare qualche valzer. Anna si imbarazzava. A vederli ballare, qualcosa sembrava sempre fuori posto: la musica, le luci, o forse l’allegria esibita come un passo riuscito bene.

			Lei preferiva lo zio Giovanni. Lui, appena sentiva le prime note, si slegava dai fianchi la parannanza con gesto teatrale lasciando intendere che, per quella sera, l’attivista di partito se ne andava dalle cucine. In pista era pronto a scendere il più bravo ballerino del paese.

			Zio Giovanni ballava per tutta la sera, indifferentemente con vedove o ammogliate. Ballava con la stessa passione valzer, tango o mazurca. Non si lasciava distrarre dalla pista troppo affollata né si preoccupava se tutti si facevano da parte per lasciarlo solo, in un’esibizione da gara.

			Anna non aveva occhi che per lui e pensava che, da grande, avrebbe voluto avere un fidanzato identico allo zio: ruvido in mare e improvvisamente leggero in pista.

			Poi la festa, dopo una settimana di lasagne, fritture e fatiche finalmente finiva: Claudio con il pullmino e i suoi suonatori ripartivano per altri palchi e la pineta, senza bandiere, tornava a profumare di resina.

			Giovanni, smontando l’impianto delle luminarie dagli alberi, ogni anno pensava a come sarebbe potuta essere la festa del sorpasso, quella che avrebbe consacrato finalmente i comunisti al governo e i lavoratori al potere.

			Immaginava due palchi d’onore, due orchestre. Da un lato Claudio, a suonare “Bandiera Rossa” e poi “Fischia il vento” e anche “Bella Ciao” che con la fisarmonica fa sempre piangere.

			Per ballare avrebbero chiamato Raoul Casadei in persona che avrebbe suonato per tutta la notte, fino al mattino, roba da far impallidire perfino i romagnoli.

			Giovanni, e molti altri come lui, restarono in quell’attesa per anni: non bastò il successo del ‘76 e nemmeno l’illusione del compromesso storico a far decollare l’idea di quella mitica festa.

			Gli anni passarono tra discussioni, volantini, riunioni e manifestazioni. I sovietici, il sindacato, l’eurocomunismo e poi…

			Poi ogni anno arrivava l’estate e una nuova Festa dell’Unità da organizzare. No, non quella del sorpasso, non ancora.

			Intanto, anno dopo anno l’orchestra si faceva più esile senza trombe, percussioni, cantante, perché una tastiera e un computer potevano bastare a far girare la pista fatta ormai da ex partigiani sfiatati e da vedove con l’artrite al bacino e per dire il vero, Claudio con la sua fisarmonica erano diventati fuori moda anche per Lentisco.

			Poi sono cambiate le bandiere, i nomi e anche i simboli sugli adesivi.

			Solo le lasagne sono rimaste più o meno le stesse.

			Anche Giovanni è rimasto, e continua a friggere pesciolini: lui dice che è quello che sa fare meglio, se non l’hai mai visto ballare.
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			Da Pino

			di CARMELOMODICA

			Di cuore, di seno e anche di altre cose Ramona era generosa. Florida nelle carni – che faceva arieggiare sventolando la gonna di acrilico – rosea e smaliziata davanti, bianca e innocente di dietro.

			Stava su una sedia traballante di una gamba che si scollava sempre dal telaio vuoi anche per la terra arida e piena di avvallamenti su cui poggiava. All’ombra di un pino marittimo, il primo di un lungo filare che apriva un sentiero caldo e umido che si svolgeva lungo un tratto del parco della Favorita, Ramona aspettava il prossimo cliente mentre era intenta a scrostarsi le dita delle ultime tracce di smalto rosso che le scheggiavano le unghie. Bene che andasse stava in posizioni decubitali nelle auto ma era cosa che durava poco e non capiva mai perché tutti avessero fretta oppure stava in piedi a lanciare sassolini col piede o a sfilacciare arbusti di saracchio.

			“Da pino” non era un bar o un’osteria, neppure una ferramenta.

			Quando Ramona diceva «Vado da pino», intendeva dire a lavorare sotto quel pino frondoso – generoso per l’ombra in cui la accoglieva e rassicurante per il ciuciuliare dei rami quando il vento lo squietava.

			«Dove lavori?»

			«Da pino», rispondeva. E non faceva una piega.

			Veniva da Catania, Ramona. Aveva lasciato la Cìvita quando a quattordici anni Alfio – scontata la pena a Piazza Lanza – le aveva promesso una vita di godimenti a Palermo. Non erano proprio quelli i godimenti che intendeva Ramona ma ormai non poteva più farci niente e poi da quando Alfio se ne fuì con la sua collega, ‘a russa – se perché venisse da un paesino vicino Archangel’sk o perché avesse i capelli rosso tiziano con boccoli ardimentosi non ci è dovuto saperlo – Ramona si sentì libera due volte. La prima dalle smanie tentacolari di Alfio che non la facevano più respirare, la seconda dalla collega i cui clienti abituali avevano ripiegato sul suo biondo platino che, più sotto, era fitto e scuro come i recessi meno battuti della Real Tenuta.

			Arrivò di nuovo Lele, lo stuzzicadenti in bocca e Gianni Vezzosi a manetta.

			«A quantu semu?»

			Ramona sbuffò continuando a sventolarsi:

			«A picca si sta asciucannu». 

			«E tu nun ti sciusciari» – Lele sgommò di nuovo lasciandosi dietro una nuvola di polvere, rossa come la ruggine e secca come il parpaglione di Ramona.

			*  *  *

			Ramona non si chiamava Ramona. Ma Romi, come quella della principessa Sissi, ma ogni tanto, anzi quasi sempre, tutti la chiamavano Romina perché Romi proprio non si poteva sentire.

			Romina, a casa, stava con un prendisole a fiori e le tappine della dottò sciol perché dopo una giornata intera da pino i suoi piedi reclamavano vendetta. Diede una spruzzatina di mangime al pesciolino rosso. Poi riprese i suoi appunti, veloce a scrivere quanto la Clerici a silurare raffiche di ingredienti.

			Di sera quando ormai finiva da pino si guardava le trasmissioni di cucina perché un giorno voleva aprire un ristorante. Per fortuna che su internet poteva seguire le repliche. Stoppò un attimo, tornò indietro col mouse, riprese la penna e riscrisse le parti in bianco che aveva lasciato sul foglio smadonnando contro la Clerici, un’avutra sempri di prescia.
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			La misura.

			di BARBARA VOLPINI

			Il 6 giugno del 1933 in un posto chiamato Pennsauken, al di là del fiume Delaware e a pochi chilometri da Philadelphia, un rivenditore di ricambi per auto, Richard Hollingshead, aprì il primo cinema drive-in. 

			Era mio cugino.

			Con poco più di trent’anni alle spalle, tutti spesi a lavorare, una sera inoltrata del settembre del 32 si sorprese a fantasticare. Era la prima volta che legammo stretti i quattro angoli di un lenzuolo ai due alberi che segnavano il confine con gli Smith. Gli Smith eravamo io, mio padre e mia madre. 

			Fu così che demmo vita al nostro sogno americano.

			«400 acri», disse alzando lo sguardo dal bicchiere, «come 250 volte un campo da football». Poi tirò su col naso come a far entrare i pensieri e mi fece cenno di seguirlo. Uscimmo di lena dal pub, senza salutare gli altri, salimmo in auto e percorremmo verso nord tutta la Burlington Pike senza parlare.

			Rich rimase con gli occhi incollati all’angolo sinistro del parabrezza, con lo sguardo obliquo puntato verso la sua visione. Arrivammo nel campo, parcheggiammo all’inizio della radura: da lì si poteva scorgere quasi tutta l’ampiezza del fondo, i boschi di pini che lo chiudevano, la vegetazione bassa alternata a macchie scure di terriccio arso.

			«Qui andrà il gabbiotto» diceva a gran voce, «le persone pagheranno venticinque centesimi di dollaro, e le auto pure». Poi correva fino in fondo, dove non potevo più sentirlo, si girava, sorrideva e iniziava a disegnare in aria forse una bandiera gigante, o un grosso aquilone, oppure un enorme cartello. Dandomi le spalle, indietreggiava di qualche decina di metri e giù a simulare qualcos’altro. La sua idea, per me ancora sconosciuta, era già energia vibrante e io la inspiravo.

			Negli anni trenta a Philadelphia c’era solo un cinema, il Troc.

			Per dirla tutta, il Trocadero era un vero e proprio teatro, con le sue poltrone di velluto carminio e i suoi loggioni, ma il mercoledì sera calavano un telo sul fondale e sopra il palcoscenico, e sostituivano i musical con pellicole in bianco e nero. Io e Rich andavamo a vedere Dracula, Il mostro di Düsseldorf, Frankenstein. I polpettoni sentimentali non facevano per noi. Trasudavano amore e romanticismo e noi volevamo suspense e, se possibile, sangue. Ma zia Jane, da quando aveva visto attaccare la locandina de L’angelo Azzurro, non si era data più pace.

			Una sera come le altre, che lo andai a chiamare per scendere al pub, ci avvicinammo al tinello e scorgemmo la zia, con in capo il cappello nero dello zio, far le prove come Lola Lola tra la piattaia e la stufa, nel riflesso della credenza. Rich, l’indomani, prese tre biglietti, posti centrali, per lo spettacolo delle diciannove del giorno a seguire e nascose quello per sua madre sotto il piatto.

			Quando lo trovò, pianse. E poi pianse lui.

			Arrivammo al teatro con mezz’ora di anticipo, nei nostri abiti buoni. La zia Jane indossava un vestito leggero e ampio a fiori, mentre noi uomini eravamo in beige. Quando la coda iniziò a muoversi, sentii il respiro della zia farsi affannoso. Nessuno, in quel momento, immaginava che da lì a poco avremmo dovuto rinunciare alla proiezione a causa della mobilia. Jane provò e riprovò a sedersi, ma non ci fu verso di incastrare entrambi i fianchi nella poltroncina rossa. Quando alzò lo sguardo e vide di essere osservata da metà teatro capì di averci provato troppo e che, per orgoglio, non avrebbe chiesto di vederlo neppure in piedi. Fu quel settembre del 32, seduti nella nostra auto, parcheggiata di fronte ad un telo bianco, attaccato tra due alberi, aspettando il buio con i finestrini abbassati, che Richard vendicò la dignità di sua madre e cambiò le nostre vite.

			La sera del 6 giugno arrivò. Il giorno passò elettrico come un esperimento di Tesla. E quando scese il buio, il botteghino aprì: si alzò la sbarra, il serpente di macchine cominciò a scomporsi su varie file, il rumore cupo delle auto lasciò spazio al vociare delle famiglie.

			Quando tutti i 400 acri furono coperti, salimmo anche noi nelle nostre auto. Le voci si fecero sempre più meste, intervallate da attimi di quasi silenzio. Poi di nuovo qualche schiamazzo, voci di bambini e di cani, cori di incitamento a iniziare la proiezione, e poi di nuovo, da capo, rumore, silenzio, cori. La gente non aspettava altro, e noi demmo il segnale. Un colpo di clacson esplose nell’aria e si promanò lungo le diagonali del drive-in. 

			Io e i miei eravamo nell’auto a sinistra di quella di Richard e sua madre. Io dal lato passeggero e lui al volante, potevamo, volendolo, stringerci la mano dai finestrini. Appena lo schermo si illuminò di una luce bianca e immateriale mi girai verso di lui, forse per la millesima volta quella sera, e lo vidi: il mento sollevarsi, la bocca incurvarsi, le mandibole tendersi.

			Fu solo in quell’attimo che l’emozione lo tradì.

			Giurerei che gli venne in mente la frustrazione di sua madre al Trocadero Theatre e il suo sederone che sfregava dentro il velluto, facendo scintille. Per la lacrima prima, e il sogghigno sommesso poi.
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			Notte chiara, chiarissima

			di Ne1s0n

			Raffaele Titosperi è l’ultimo lampionaio della città. Al tramonto fa il suo giro, scaletta in spalla, accende le strade un lampione alla volta, con la pioggia di novembre, con l’afa di agosto. Poi, adesso, all’alba, a rovescio: i lampioni hanno lavorato bene, li mette a dormire. E inizia il lavoro vero, quello faticoso: pulire i vetri, riparare i becchi, sostituire le reticelle.

			«Ohi, Titosperi!»

			«Cavaliere! Mi avete spaventato!»

			«Perdonatemi, Titosperi, sono un poco di fretta. Trovato niente di buono?»

			Titosperi, sulla scaletta, fruga nel lampione appena spento. Con una spazzola raccoglie una manciata di insetti, piccoli, rigidi, mezzi bruciacchiati. Li porge con attenzione all’altro.

			«Mah, ditemi voi. A me pare poca roba.»

			L’altro accoglie il raccolto notturno nella coppa delle mani guantate. Nella poca luce dell’alba studia i carapaci come gemme.

			«Sì, poca roba, avete ragione. Sto disperando ormai. Il mese scorso il De Sanctis ha trovato una rara cicindela azzurra e da allora non la smette di darmi il tormento.»

			«Ma il De Sanctis è forse quel signore allampanato, con due baffi a manubrio ormai grigi, con un leggevo difetto di pvonuncia?»

			«Lui! Lui! Cavalieve cavissimo, voglio mostvavvi le mie ultime scopevte.»

			«Cveatuve intevessantissime!»

			«Fovmidabili!»

			I due ridono, Titosperi scende la scaletta, il cavaliere lo aiuta con gentilezza.

			«Mi dicono che l’illuminazione elettrica sta facendo passi da gigante. Caro Titosperi, come farò senza di voi? Chi mi fornirà le mie amate bestiole?»

			«Suvvia cavaliere, un uomo delle vostre facoltà non avrà certo di questi problemi».

			«Proprio perché posso molto ho la dolorosa coscienza di ciò che mi è precluso. Voi siete un uomo buono, integro.»

			«Ora esagerate. Sono solo un onesto lampionaio».

			Il cavaliere lo squadra di sottecchi.

			«Cosa cercate? Mi trapanate con gli occhi».

			«Ma no, ma no, scusate. Cercavo in voi una traccia di mestizia, e non ne trovo».

			«E perché mai dovreste?»

			«Il vostro lavoro sta sparendo, voi siete l’ultimo ormai. E poi, voi vivete la notte. Sono certo che in questi anni la città vi abbia mostrato il suo volto meno pulito».

			Titosperi raccoglie le sue cose, infila la scala in spalla, respira l’aria fredda dell’alba, si sorride addosso.

			«Sì, certo. La conosco bene, la città. Al tramonto si incontrano i peccatori. All’alba, i matti – con rispetto parlando. Ho visto un prete accompagnarsi alle donne di strada, quando pensava che nessuno li spiasse. Ho visto un amante abbandonato guardare dal ponte, giù, nell’acqua, lui sì con mestizia nel cuore. Ho incontrato i disperati, i derelitti, gli accattoni, sempre sul chi vive, sempre pronti a scappare. Il volto meno pulito della città, dite. A me pare meglio dire il culo, con rispetto parlando. Ho visto il culo della città, che lei si tiene stretta i mutandoni, e si vergogna, ma ogni tanto le scappano. L’ho fatto per tanti anni, ormai siamo in confidenza».

			«E non vi preoccupate?»

			«E a che serve? Vedete queste?»

			Mostra al cavaliere un sacco pieno di reticelle, candide.

			«È un brevetto austriaco, tale von Welsbach si è inventato questo modo ingegnoso, una reticella sulla fiamma che dà molta più luce e usa un gas diverso, più pulito, più facile da ottenere, consuma meno carbone. È progresso, no?»

			«Certo. Innovazione».

			«Non si può fermare».

			«E adesso l’elettricità. Niente più lampioni a gas. Che farete, quindi?»

			«Mah, qualcosa mi inventerò. Non temete».

			Il cavaliere tentenna un momento. Pare incerto se aggiungere qualcosa. Poi:

			«E comunque anche questi nuovi lampioni elettrici, hanno ancora un sacco di problemi. Dicono che i contatti, i filamenti, si consumino molto in fretta. E che siano fragili. Ne hanno trovati di molti spezzati in due, quasi tagliati. Ma è la corrente che lo fa. È la corrente».

			«Già, la corrente».

			«E non è certo qualcuno a manometterli».

			I due uomini si guardano negli occhi per un momento, poi Titosperi abbassa lo sguardo. Non sorride più. Il cameratismo è passato, l’uguaglianza è passata. Ciascuno è tornato nella sua classe sociale: lui, in basso, il cavaliere, in alto.

			«Se ne sono accorti, Titosperi. Prestate più attenzione. O, meglio ancora, smettete. L’avete detto anche voi: non si può fermare il progresso».

			Titosperi fa un cenno col capo. Il cavaliere si allontana, si ferma sotto un altro lampione, guarda di sfuggita gli insetti morti a terra, prosegue.

			Il lampionaio, rimasto solo, riprende il cammino, più lento di prima, più affaticato di prima. Gli tornano in mente le parole che aveva detto il parroco, un secolo fa, ad un funerale. «Et nox, sicut dies, illuminabitur». La notte sarà chiara come il giorno. Vedremo. Qualcosa si inventerà.
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			Sola in casa

			di ILARIAOR

			Alice ha fumato tardi la sua sigaretta, stasera. Verso le nove di sera solitamente esce sul balcone, accende una Camel con l’accendigas e resta affacciata per cinque minuti a sbattere in faccia al mondo la sua aria perennemente preoccupata. Ogni tanto, mentre fuma, telefona alla mamma o alle amiche. È triste, spesso piange. Dice che vuole mandare tutto a quel paese.

			Alice ha lo sguardo malinconico, e questa è una cosa che abbiamo in comune. Quando ride le si illumina la faccia, ma sono sicuro che nasconda qualcosa, qualcosa di profondo e traumatico che non ha mai confessato a nessuno, nemmeno al fidanzato o alle amiche che chiama la sera dal suo balcone. Con me sarà diverso. A me dirà tutto, io la curerò e la renderò felice. Il suo sguardo cambierà e perderà quella vena malinconica che tanto amo, ma è un prezzo che pago volentieri. Amare non significa forse privarsi di qualcosa di caro pur di rendere felice l’altra persona?

			La guardo ogni sera dalla mia finestra e tengo le luci spente, così nell’oscurità sono una porzione di buio a forma di uomo, visibile solo se uno guarda bene. Ma Alice ha una vista scarsa e mette gli occhiali solo a volte, quindi ignora la mia esistenza e non sa che forma ho nel buio. Credo che sia una di quelle ragazze che preferiscono essere carine che vedere le cose chiaramente. Io penso che gli occhiali le stiano molto bene e presto, se tutto va secondo i piani, glielo dirò e lei mi abbraccerà forte e mi ringrazierà per averla resa così sicura della sua bellezza da poter tornare a vedere il mondo in maniera limpida.

			Però la cosa che mi piace più di tutte è quando gira in mutande per casa con le finestre socchiuse, sicura che il mondo veda male come lei o che a nessuno interessino le sue mutande. A me le mutande delle ragazze interessano molto, soprattutto le sue, quando sarà mia le comprerò tutte le mutande che vorrà e le chiederò di girare per casa solo con quelle addosso. Ma non voglio forzarla, prima si dovrà ambientare e questo lo capisco. 

			Voglio stare con lei. La osservo da mesi, ho avuto pazienza, ho aspettato. So per certo che potrebbe amarmi, ho imparato a conoscerla. Lei ancora non lo sa, perché non ha mai avuto l’opportunità di scoprirlo.

			Alice vive con il fidanzato, un tipo alto che esce di casa alle sei di mattina e torna alle otto di sera. Io vivo nell’appartamento davanti alla loro finestra, non abbiamo muri in comune, e la camera da letto dà dall’altra parte della casa. Fortunatamente non li ho mai visti fare sesso, anche se mi interesserebbe vederla all’opera in quell’ambito lì.

			È difficile capire se siano felici insieme. Parlano tutti e due a voce bassa, solo ogni tanto urlano. E quando urlano lei minaccia sempre di andarsene. Si baciano spesso, cenano sul terrazzo, a volte mettono la musica e ballano un po’. Ma queste sono banalità, cose senza significato. Con me Alice scoprirà tante cose, e mi ringrazierà per averla strappata a questa sua relazione banale e ordinaria.

			Sento una forza misteriosa che mi attira a lei. La osservo da cinque mesi e lei non se n’è mai accorta perché è una ragazza molto distratta. Ho pensato spesso al modo migliore per prelevarla. All’inizio pensavo di prenderla facendo finta di avere un braccio ingessato e chiedendole di darmi una mano a caricare qualcosa, per poi spingerla nel mio furgoncino. È un trucco che avevo sentito in qualche programma sui serial killer, in un periodo in cui studiavo molto ed ero un po’ ingenuo. Ora so che devo agire diversamente. Conosco i suoi orari, so quando è sola, so quando il fidanzato non dorme a casa perché è fuori per lavoro. Oggi, finalmente, è una di quelle sere.

			Oggi Alice ha fumato due sigarette stasera, come se fosse agitata. È uscita nel balcone con dei pantaloncini corti, la casa vuota. Non può certo immaginare cosa sta per succedere, ma chissà, magari avverte qualcosa, una sensazione che non riesce a decifrare.

			Devo aspettare che si faccia tardi, almeno le due o le tre di notte. Entrare in azione prima sarebbe stupido. Mi fermo a pensare e faccio delle fantasie su come sarà il nostro futuro insieme. Sento che la felicità è a un passo da me, devo fare di tutto per raggiungerla.

			Cerco di stare calmo, ma il cuore mi batte a mille. Sento il rumore del sangue che circola nel mio corpo. Mi ripeto che non voglio spaventarla, non devo saltarle addosso, non devo farle del male, cerco di impormelo. Non voglio toccarla, so che sarò in grado di trattenermi, non sono un animale. Questa notte inizierà la nostra storia d’amore. E questo primo incontro sarà indimenticabile.
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Non & un luogo per esibizionisti. Il dovere di chi scrive & scomparire nelle parole, anche quando scrive di sé. | TYPEE & per la scrittura come relazione. E contro il narcisismo
e il banale. | TYPEE & una macchina di letteratura sociale. MANIFESTO | TYPEE & un gioco. Chi scrive meglio conquista attenzione. Non & un gioco per chi non gioca
seriamente. | TYPEE & uno spazio dove leggere e scrivere racconti, saggi e poesie. Non & un contenitore di narrazioni a puntate. | TYPEE & un social media perché media
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MANIFESTO | TYPEE e un gioco. Chi scrive meglio conquista attenzione. Non & un gioco per chi non gioca seriamente. | TYPEE & uno spazio dove leggere e scrivere
racconti, saggi e poesie. Non & un contenitore di narrazioni a puntate. | TYPEE & un social media perché media tra chi scrive, chi legge e chi pubblica. Non & un social
network perché cerca la qualita. Non & il tuo diario personale. | TYPEE premia il lavoro letterario. Non accetta la superficialita: un testo trascurato & un insulto al lettore.
| TYPEE incoraggia la classicita e la sperimentazione. Non ammette I'approssimazione. Per scrivere prosa bisogna sapere andare a capo. Per scrivere versi non basta. |
TYPEE & abitata da persone reali: chi scrive, chi legge, chi se ne prende cura. Rifiuta i testi peggiori e sceglie i migliori, senza usare algoritmi. | TYPEE & un palcoscenico
dove contano le storie e le idee. Non & un luogo per esibizionisti. Il dovere di chi scrive & scomparire nelle parole, anche quando scrive di sé. | TYPEE & per la scrittura
come relazione. E contro il narcisismo letterario. Scrivere & un diritto, leggere non & un dovere. | TYPEE accetta l'irragionevole, il provocatorio e il brutale, purché
necessari. Non accetta I'immotivato, I'irrilevante e il banale. | TYPEE & una macchina di letteratura sociale. MANIFESTO | TYPEE & un gioco. Chi scrive meglio conquista
attenzione. Non & un gioco per chi non gioca seriamente. | TYPEE & uno spazio dove leggere e scrivere racconti, saggi e poesie. Non & un contenitore di narrazioni a
puntate. | TYPEE & un social media perché media tra chi scrive, chi legge e chi pubblica. Non & un social network perché cerca la qualita. Non & il tuo diario personale. |
TYPEE premia il lavoro letterario. Non accetta la superficialita: un testo trascurato & un insulto al lettore. | TYPEE incoraggia la classicita e la sperimentazione. Non
ammette I'approssimazione. Per scrivere prosa bisogna sapere andare a capo. Per scrivere versi non basta. | TYPEE & abitata da persone reali: chi scrive, chi legge, chi se
ne prende cura. Rifiuta i testi pegglori e sceglie | migliori, senza usare algoritmi. | TYPEE & un palcoscenico dove contano le storie e le Idee. Non & un luogo per
esibizionisti. Il dovere di chi scrive & scomparire nelle parole, anche quando scrive di sé. | TYPEE & per la scrittura come relazione. E contro il narcisismo letterario. Scrivere
& un diritto, leggere non & un dovere. | TYPEE accetta I'irragionevole, il provocatorio e il brutale, purché necessari. Non accetta I'immotivato, I'irrilevante e il banale. |
TYPEE & una macchina di letteratura sociale. MANIFESTO | TYPEE & un gioco. Chi scrive meglio conquista attenzione. Non & un gioco per chi non gioca seriamente. |
TYPEE & uno spazio dove leggere e scrivere racconti, saggi e poesie. Non & un contenitore di narrazioni a puntate. | TYPEE & un social media perché media tra chi scrive,
chi legge e chi pubblica. Non & un social network perché cerca la qualita. Non & il tuo diario personale. | TYPEE premia il lavoro letterario. Non accetta la superficialita:
un testo trascurato & un insulto al lettore. | TYPEE incoraggia la classicita e la sperimentazione. Non ammette 'approssimazione. Per scrivere prosa bisogna sapere andare
a capo. Per scrivere versi non basta. | TYPEE & abitata da persone reali: chi scrive, chi legge, chi se ne prende cura. Rifiuta i testi peggiori e sceglie i migliori, senza usare
algoritmi. | TYPEE & un palcoscenico dove contano le storie e le idee. Non & un luogo per esibizionisti. Il dovere di chi scrive & scomparire nelle parole, anche quando
scrive di sé. | TYPEE & per la scrittura come relazione. E contro il narcisismo letterario. Scrivere & un diritto, leggere non & un dovere. | TYPEE accetta l'irragionevole, il
provocatorio e il brutale, purché necessari. Non accetta I'immotivato, I'irrilevante e il banale. | TYPEE & una macchina di letteratura sociale. MANIFESTO | TYPEE & un
gioco. Chi scrive meglio conquista attenzione. Non & un gioco per chi non gioca seriamente. | TYPEE & uno spazio dove leggere e scrivere racconti, saggi e poesie. Non
& un contenitore di narrazioni a puntate. | TYPEE & un social media perché media tra chi scrive, chi legge e chi pubblica. Non & un social network perché cerca la qualita.
Non & il tuo diario personale. | TYPEE premia il lavoro letterario. Non accetta la superficialita: un testo trascurato & un insulto al lettore. | TYPEE incoraggia la classicita
e la sperimentazione. Non ammette I'approssimazione. Per scrivere prosa bisogna sapere andare a capo. Per scrivere versi non basta. | TYPEE & abitata da persone reali:
chi scrive, chi legge, chi se ne prende cura. Rifiuta | testi peggiori e sceglie | migliori, senza usare algoritmi. | TYPEE & un palcoscenico dove contano le storle e le idee
Non & un luogo per esibizionisti. Il dovere di chi scrive & scomparire nelle parole, anche quando scrive di sé. | TYPEE & per la scrittura come relazione. E contro il narcisismo
letterario. Scrivere & un diritto, leggere non & un dovere. | TYPEE accetta I'irragionevole, il provocatorio e il brutale, purché necessari. Non accetta I'immotivato, I'irrilevante
¢ il banale. | TYPEE & una macchina di letteratura sociale. MANIFESTO | TYPEE & un gioco. Chi scrive meglio conquista attenzione. Non & un gioco per chi non gioca
seriamente. | TYPEE & uno spazio dove leggere e scrivere racconti, saggl e poesie. Non & un contenitore di narrazioni a puntate. | TYPEE & un social media perché media
tra chi scrive, chi legge e chi pubblica. Non & un social network perché cerca la qualita. Non & il tuo diario personale. | TYPEE premia il lavoro letterario. Non accetta la
superficialita: un testo trascurato & un insulto al lettore. | TYPEE incoraggia la classicita e la sperimentazione. Non ammette I'approssimazione. Per scrivere prosa bisogna
sapere andare a capo. Per scrivere versi non basta. | TYPEE & abitata da persone reali: chi scrive, chi legge, chi se ne prende cura. Rifiuta i testi peggiori e sceglie i
migliori, senza usare algoritmi. | TYPEE & un palcoscenico dove contano le storie e le idee. Non & un luogo per esibizionisti. Il dovere di chi scrive & scomparire nelle
parole, anche quando scrive di sé. | TYPEE & per la scrittura come relazione. E contro il narcisismo letterario. Scrivere & un diritto, leggere non & un dovere. | TYPEE
accetta I'irragionevole, il provocatorio e il brutale, purché necessari. Non accetta I'immotivato, I'irrilevante e il banale. | TYPEE & una macchina di letteratura sociale.
MANIFESTO | TYPEE & un gioco. Chi scrive meglio conquista attenzione. Non & un gioco per chi non gioca seriamente. | TYPEE & uno spazio dove leggere e scrivere
racconti, saggi e poesie. Non & un contenitore di narrazioni a puntate. | TYPEE & un social media perché media tra chi scrive, chi legge e chi pubblica. Non & un social
network perché cerca la qualita. Non & il tuo diario personale. | TYPEE premia il lavoro letterario. Non accetta la superficialita: un testo trascurato & un insulto al lettore.
| TYPEE incoraggia la classicita e la sperimentazione. Non ammette 'approssimazione, Per scrivere prosa hisogna sapere andare a capo. Per scrivere versi non basta, |
TYPEE & abitata da persone reali: chi scrive, chi legge, chi se ne prende cura. Rifiuta i testi peggiori e sceglie i migliori, senza usare algoritmi. | TYPEE & un palcoscenico
dove contano le storie e le idee. Non & un luogo per esibizionisti. Il dovere di chi scrive & scomparire nelle parole, anche quando scrive di sé. | TYPEE & per la scrittura
come relazione. E contro il narcisismo letterario. Scrivere & un diritto, leggere non & un dovere. | TYPEE accetta I'irragionevole, il provocatorio e il brutale, purché
necessari. Non accetta I'immotivato, l'irrilevante e il banale. | TYPEE & una macchina di letteratura sociale. MANIFESTO | TYPEE & un gioco. Chi scrive meglio conquista
attenzione. Non & un gioco per chi non gioca seriamente. | TYPEE & uno spazio dove leggere e scrivere racconti, saggi e poesie. Non & un contenitore di narrazioni a
puntate. | TYPEE & un social media perché media tra chi scrive, chi legge e chi pubblica. Non & un social network perché cerca la qualita. Non & il tuo diario personale. |
TYPEE premia il lavoro letterario. Non accetta la superficialita: un testo trascurato & un insulto al lettore. | TYPEE incoraggia la classicita e la sperimentazione. Non
ammette I'approssimazione. Per scrivere prosa bisogna sapere andare a capo. Per scrivere versi non basta. | TYPEE & abitata da persone reali: chi scrive, chi legge, chi se
ne prende cura. Rifiuta i testi peggiori e sceglie i migliori, senza usare algoritmi. | TYPEE & un palcoscenico dove contano le storie e le idee. Non & un luogo per
esibizionisti. Il dovere di chi scrive & scomparire nelle parole, anche quando scrive di sé. | TYPEE & per la scrittura come relazione. E contro il narcisismo letterario. Scrivere
& un diritto, leggere non & un dovere. | TYPEE accetta I'irragionevole, il provocatorio e il brutale, purché necessari. Non accetta I'immotivato, I'irrilevante e il banale. |
TYPEE & una macchina di letteratura sociale. MANIFESTO | TYPEE & un gioco. Chi scrive meglio conquista attenzione. Non & un gioco per chi non gioca seriamente. |
TYPEE & uno spazio dove leggere e scrivere racconti, saggi e poesie. Non & un contenitore di narrazioni a puntate. | TYPEE & un social media perché media tra chi scrive,
chi legge e chi pubblica. Non & un social network perché cerca la qualita. Non & il tuo diario personale. | TYPEE premia il lavoro letterario. Non accetta la superficialita:
un testo trascurato & un insulto al lettore. | TYPEE incoraggia la classicita e la sperimentazione. Non ammette I'approssimazione. Per scrivere prosa bisogna sapere andare
a capo. Per scrivere versi non basta. | TYPEE & abitata da persone reali: chi scrive, chi legge, chi se ne prende cura. Rifiuta i testi peggiori e sceglie i migliori, senza usare
algoritmi. | TYPEE & un palcoscenico dove contano le storie e le idee. Non & un luogo per esibizionisti. Il dovere di chi scrive & scomparire nelle parole, anche quando
scrive di sé. | TYPEE & per la scrittura come relazione. E contro il narcisismo letterario. Scrivere & un diritto, leggere non & un dovere. | TYPEE accetta I'irragionevole, il
provocatorio e il brutale, purché necessari. Non accetta I'immotivato, l'irrilevante e il banale. | TYPEE & una macchina di letteratura sociale. MANIFESTO | TYPEE & un
gioco. Chi scrive meglio conquista attenzione. Non & un gioco per chi non gioca seriamente. | TYPEE & uno spazio dove leggere e scrivere racconti, saggi e poesie. Non
& un contenitore di narrazioni a puntate. | TYPEE & un social media perché media tra chi scrive, chi legge ¢ chi pubblica. Non & un social network perché cerca la qualita.
Non & il tuo diario personale. | TYPEE premia il lavoro letterario. Non accetta la superficialita: un testo trascurato & un insulto al lettore. | TYPEE incoraggia la classicita
¢ la sperimentazione. Non ammette 'approssimazione. Per scrivere prosa bisogna sapere andare a capo. Per scrivere versi non basta. | TYPEE & abitata da persone reali:
chi scrive, chi legge, chi se ne prende cura. Rifiuta i testi peggiori e sceglie | migliori, senza usare algoritmi. | TYPEE & un palcoscenico dove contano le storie e le idee
Non & un luogo per esibizionisti. Il dovere di chi scrive & scomparire nelle parole, anche quando scrive di sé. | TYPEE & per la scrittura come relazione. E contro il narcisismo
letterario. Scrivere & un diritto, leggere non & un dovere. | TYPEE accetta I'irragionevole, il provocatorio e il brutale, purché necessari. Non accetta I'immotivato, l'irrilevante
e il banale. | TYPEE & una macchina di letteratura sociale. MANIFESTO | TYPEE & un gioco. Chi scrive meglio conquista attenzione. Non & un gioco per chi non gioca
seriamente. | TYPEE & uno spazio dove leggere e scrivere racconti, saggi e poesie. Non & un contenitore di narrazioni a puntate. | TYPEE & un social media perché media
tra chi scrive, chi legge e chi pubblica. Non & un social network perché cerca la qualita. Non & il tuo diario personale. | TYPEE premia il lavoro letterario. Non accetta la
superficialita: un testo trascurato & un insulto al lettore. | TYPEE incoraggia la classicita e la sperimentazione. Non ammette I'approssimazione. Per scrivere prosa bisogna
sapere andare a capo. Per scrivere versi non basta. | TYPEE & abitata da persone reali: chi scrive, chi legge, chi se ne prende cura. Rifiuta i testi peggiori e sceglie i
migliori, senza usare algoritmi. | TYPEE & un palcoscenico dove contano le starie e le idee. Non & un luogo per esibizionisti. Il dovere di chi scrive & scomparire nelle
parole, anche quando scrive di sé. | TYPEE & per la scrittura come relazione. E contro il narcisismo letterario. Scrivere & un diritto, leggere non & un dovere. | TYPEE
accetta I'irragionevole, il provocatorio e il brutale, purché necessari. Non accetta I'immotivato, I'irrilevante e il banale. | TYPEE & una macchina di letteratura sociale.
MANIFESTO | TYPEE & un gioco. Chi scrive meglio conquista attenzione. Non & un gioco per chi non gioca seriamente. | TYPEE & uno spazio dove leggere e scrivere
racconti, saggi e poesie. Non & un contenitore di narrazioni a puntate. | TYPEE & un social media perché media tra chi scrive, chi legge e chi pubblica. Non & un social
network perché cerca la qualita. Non & il tuo diario personale. | TYPEE premia il lavoro letterario. Non accetta la superficialita: un testo trascurato & un insulto al lettore.
| TYPEE incoraggia la classicita e la sperimentazione. Non ammette I'approssimazione. Per scrivere prosa bisogna sapere andare a capo. Per scrivere versi non basta. |
TYPEE & abitata da persone reali: chi scrive, chi legge, chi se ne prende cura. Rifiuta i testi peggiori e sceglie i migliori, senza usare algoritmi. | TYPEE & un palcoscenico
dove contano le storie e le idee. Non & un luogo per esibizionisti. Il dovere di chi scrive & scomparire nelle parole, anche quando scrive di sé. | TYPEE & per la scrittura
come relazione. E contro il narcisismo letterario. Scrivere & un diritto, leggere non & un dovere. | TYPEE accetta I'irragionevole, il provocatorio e il brutale, purché
necessari. Non accella I'immolivalo, lirrilevanle e il banale. | TYPEE & una macchina di lelleralura sociale. MANIFESTO | TYPEE & un gioco. Chi scrive megliv conguisla
attenzione. Non & un gioco per chi non gioca seriamente. | TYPEE & uno spazio dove leggere e scrivere racconti, saggi e poesie. Non & un contenitore di narrazioni a
puntate. | TYPEE & un social media perché media tra chi scrive, chi legge e chi pubblica. Non & un social network perché cerca la qualita. Non & il tuo diario personale. |
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TYPEE é un gioco.
Chi scrive meglio conquista attenzione.

Non ¢ un gioco per chi non gioca seriamente.

TYPEE é uno spazio dove leggere e scrivere
racconti, saggi e poesie.

Non & un contenitore di narrazioni a puntate.

TYPEE é un social media perché media
tra chi scrive, chi legge e chi pubblica.

Non é un social network perché cerca la qualita.
Non ¢ il tuo diario personale.

TYPEE premia il lavoro letterario.

Non accetta la superficialita:
un testo trascurato € un insulto al lettore.

TYPEE incoraggia la classicita
e la sperimentazione.

Non ammette I’approssimazione.
Per scrivere prosa bisogna sapere andare a capo.
Per scrivere versi non basta.
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